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Episodio 1. Agosto 1973

Agosto 1973. L’aula con vista sulla piazza di Lenin. Dalla finestra si vede il
Palazzo del Governo e la Chiesa. Sto facendo gli esami alla facolta di biologia
dell’Universita di Minsk. Primo esame — il tema. L’argomento - scrivere sulla guerra.
Scrivo sulla vita del poeta Musa Cdlill’, appunti dalla prigione tedesca, dai
Quaderni di Moabit, consegnata tramite gli amici in patria, prima di essere ucciso.
Scrivendo il tema, sto citando qualche pezzo delle sue poesie. Una delle poesie
narra dell’'uomo che sta finendo la sua vita in prigione, € un grido del poeta che urla
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dalla prigione delle sue due piccole figlie, grido pieno di amore e di dolore per il loro
destino...
Ottengo «5», «ottimo», voto piu alto.

Episodio 2. 12 anni. 1968

Ho 12 anni. 1968. Sono a letto nella camera di passaggio nel nostro appartamento
vecchio in stile khrushevsky in via Kedyshko. Ho la febbre alta. Sono ammalata,
sembra di morbillo. La maggior parte del tempo dormo. Qualche volta mi sveglio per
i rumori. La porta si e aperta e mi sono svegliata di nuovo. Questo mio padre é
arrivato dal lavoro per pranzare. Sento che non é da solo, ma con un collega. Vanno
in cucina e a voce alta discutono di qualcosa. Magari mi sembra solo che parlino a
voce alta — ho la febbre alta. Non mi guardano e mi addormento di nuovo, pensando
nel sonno. Perché ho un PADRE COSTI’. Tutti hanno padri come padri, comuni
mortali o illustri- Io mi vergogno del mio.

A casa la situazione e tesa. Mia sorella eé ancora piccola, ha 8 anni e non capisce.
Ho finito la scuola elementare e sto facendo la 1 ma media, 5 to anno di scuola.
Ricordo poco della scuola elementare, a parte che stavamo studiando la calligrafia
e dalla mia penna spesso cadevano le macchie d’inchiostro, tentavo di cancellarle
ma rimanevano macchie ancora piu grandi e la maestra delle elementari, Antonina
Ilinichna Volia, mi riduceva i voti. Antonina Ilinichna zoppicava e camminava con il
bastone. Lei non mi piaceva molto — era troppo severa. Inoltre non mi piaceva che
quando andavamo a casa sua - Lei abitava in una casa a due passi dalla nostra,
come anche la mia scuola a 2 minuti di corsa, - la maestra parlava in modo
insolente con la sua vecchia madre, malgrado ci fossimo noi alunni nella stanza. Mi
si e stampato nella memoria questo particolare spiacevole. Ma puo essere che lei
avesse le sue ragioni.

Nella scuola media era tutto diverso. La classe é stata sciolta, qualcuno e rimasto e
sono arrivati alunni nuovi, e arrivata anche una maestra nuova, lei si chiamava
Liudmila Savelievna Koliada, e per ogni materia c’erano insegnanti diversi.

Alla scuola elementare io non capivo ancora se mi piaceva studiare e cosa
esattamente mi piaceva. Mi piaceva scendere nella cantina, dove era situato un
piccolo negozietto della scuola. La vendevano carta, penne, inchiostro e diversi
articoli di cancelleria. Nel negozietto c’era sempre un odore particolare, l’'odore di
carta imballata. E proprio questo odore di carta bianca sulla quale non era scritto
ancora niente, mi attirava molto...

Nella scuola elementare spesso rimanevo fino tardi, dopo scuola — la si mangiava e
Si poteva con calma fare i compiti. La nostra famiglia stava bene economicamente,
molto meglio degli altri, per come potevo giudicare con la mia esperienza da 12-
enne... Ma io non volevo andare a casa. A casa era tutto molto teso.

Nella 1 ma media il doposcuola non c’era piu e i compiti li dovevo fare a casa. Per
questo motivo li facevo molto veloce. Abitavamo al primo piano e miei amici del
cortile mi chiamavano fuori per giocare. Dicevo a mia madre che avevo gia fatto
tutto e con urla da indiano mi buttavo in cortile.

Nel cortile avevamo tanto da fare. Amavamo giocare a “campana’” - si disegnavano
sull’asfalto i quadretti, che venivano numerati e si saltava su una gamba dal
quadretto al quadretto. O si giocava a nascondino: qualcuno chiudeva gli occhi e
contava fino a cento, gli altri in quel momento si nascondevano, dopodiché quello
che contava apriva gli occhi e andava e cercare quelli nascosti. Abitavamo nelle
case di costruzione in stile Khrushov. Tutte le case erano progettate in modo
parallelo l'una verso laltra, a distanza di circa 50 metri tra di loro. Davanti ad ogni
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casa c’era un’aiuola, senza recinzione, con i fiori e gli arbusti, dove crescevano
phlox, cosmea, camomilla, qualche albero. A sinistra c’era la via Kedyshko, a
destra — terreno vuoto in stile Nevada. O si giocava agli indiani — ci vestivamo in
modo strano, sceglievano il nostro Osceola, capotribu dei Seminoli e dichiaravamo
la guerra ai bianchi.

Quando nel cortile c’erano solo le ragazze, saltavamo con la funicella: due tenevano
la corda lunga circa 5 metri e la giravano, nel cerchio a rotazione entravano le
ragazze e saltavano nel cerchio formato dalla corda che ruotava. Questo gioco era
difficile — dovevi essere molto abile a saltare dentro.

Con la nostra compagnia di ragazze ci piaceva molto nasconderci nell’arida
Nevada. Si facevano i buchi dentro la terra, dove si creavano composizioni con i
fiori, chiusi una volta fatto “il bouquet” con il vetro e la sabbia. Dopo qualche tempo
L fiori si seccavano e cosi si otteneva un quadro-erbario. Mettevamo i segni per pot
trovare i nostri “segreti”, cosi si chiamava il gioco, si toglieva la sabbia per
ammirare le nostre “composizioni artistiche”.

In primavera nel deserto Nevada si rompeva il ghiaccio e cominciavano a fluire
piccoli ruscelli. Facevamo le navette di carta e mettevamo sui ruscelli, correndo di
seguito per osservare il loro movimento.

Nel cortile c’erano gli hooligans, un piccolo gruppetto di ragazzi di famiglie di non
buona reputazione. Gli hooligans si divertivano fissando le scatole di metallo alle
code dei gatti. I gatti impazzivano dal rumore delle scatole e correvano sul deserto,
cercando di toglierli. Noi con gli hooligans non avevamo amicizia e correvamo dietro
ai gatti per salvarli.

Un giorno giocavamo nel cortile, come al solito. E’ arrivata la macchina del pronto
soccorso. Si e fermata di fronte al nostro portone. Dalla macchina sono usciti due
infermieri e sono entrati nel portone. Ho smesso di giocare, mi sono fermata
guardando Uentrata del portone. Avevo gia un brutto presentimento.

Dopo circa 15 minuti gli infermieri sono usciti dal portone, portando sotto le braccia
mio padre. Lui era vestito con una camicia di forza. Mia madre aveva chiamato gli
infermieri di nuovo. Hanno portato mio padre nel manicomio. Ho ripreso a giocare.
Ma non avevo piu 'umore. Tutto il cortile sapeva che ogni tanto mio padre veniva
messo in quel posto. Ma nessuno dei miei amici mi ha mai detto una parola.
Portavo questa ferita in fondo al cuore.

Episodio 3. Scuola Ne 63

Al 5 0 anno ci conoscevamo l'un l’altro. Si stabilivano le prime simpatie. Le antipatie
dirette non c’erano nella classe. I banchi erano scelti in base alle simpatie. Ho
scelto il posto con Tania Krayko, a destra, vicino al guardaroba. Tania abitava nel
palazzo vicino a casa mia, andavo spesso a casa sua e siamo diventate amiche.
Dopo la scuola Tania é diventata ingegnere per la costruzione dei ponti e delle
gallerie. Dietro di me si era seduta Lena Fadeeva, era molto forte in matematica.
Dopo la scuola Lena ha ottenuto la laurea all’lstituto Radiotecnico specializzandosi
in sistemi automatici ed é rimasta in cattedra ad insegnare.

Vicino la finestra c’era il banco di un’altra Tania, Aghejcenko, anche lei era forte in
matematica e dopo la scuola ha proseguito gli studi alla facolta di fisica e
matematica. Tania era seduta vicino a Natasha, con lei facevamo le gare di corsa.
Davanti a loro c’era il banco di un’altra Tania, Galitzkaja, - lei é diventata un
medico.



Abbiamo creato il gruppo degli intellettuali della nostra classe, per la maggior parte
ragazze, ma poi sono stati accettati anche alcuni maschi. Nella classe regnava una
mentalita positiva e ci siamo immersti nello studio delle materie.

Tra di noi alunni non c’era molto interesse per la posizione sociale dei genitori.
Sapevo che i genitori delle mie amiche di classe erano ingegneri, la madre di
un’altra compagna, come la mia, lavorava alla TV. Alcuni ragazzi venivano da
famiglie con problemi, noi sapevamo di questo ma i rapporti con tutti erano sempre
amichevoli. Non c’era il bullismo. Cosi sono passati 5 anni.

Qualche volta ci incontravamo a casa di un nostro compagno di classe che abitava
nel palazzo di fronte alla scuola, lo stesso dove viveva la mia amica Tania, ma al
Imo piano. Igor era l'unico alunno nella classe che possedeva il proprio
magnetofono a bobina e a casa sua potevamo ascoltare le canzoni appena uscite
dei “Beatles”. Adoravo questo gruppo. Questa era un’altra musica — libera,
intelligente che suonava dall’animo, dal cuore e dalla coscienza. Era ’anno 1968...
Ascoltavamo la musica e giocavamo ad uno stupido gioco che si chiamava
“bottiglietta”: tutti si sedevano in un cerchio, qualcuno rotava la bottiglia dallo
champagne e quella “copia” che sulla quale si fermava la bottiglia doveva andare in
un’altra stanza e baciarsi. Questo gioco non mi piaceva e dicevo che non avevo
voglia di baciarmi con nessuno. Erano gli stupidi giochi dei ragazzi innocenti.
Eravamo fortunati con gli insegnanti. Erano veri professionisti, sapevano come
accendere la curiosita per le conoscenze. La nostra scuola era professionale e
insegnava le basi delle abilita necessarie nella vita a tutti: le ragazze imparavano a
cucire e cucinare, ai ragazzi venivano insegnati le basi di lavoro con il legno e il
metallo e come fare elettricista. Spesso noi, ragazze, imparavamo dai ragazzi le loro
esperienze acquisite o invitavamo loro al pranzo, preparato con le nostre mani
durante la lezione di culinaria. La nostra scuola godeva di un ottimo livello di
insegnamento dell’educazione fisica. Avevamo due insegnanti, entrambi di origine
ebrea: Lev Semenovitch Sheinkman e Mark Abramovitch Perlin. Proprio loro mi
hanno instillato I’amore per lo sport che accompagnato tutta la mia vita e credo
anche quella dei miei compagni di classe. Nella classe si sono distinti i leader
nell’atletica leggera — eravamo not amiche: Lena, Natasha ed io. Eravamo sprinter.
Correvamo anche sugli sci di fondo fuori citta. Eravamo felici di bere una tazza di
caffe caldo dalle mani dei nostri maestri sportivi dopo la corsa sciistica! Loro
portavano la classe anche in piscina, insegnavano di nuotare correttamente e
questo amore per il nuoto ’ho mantenuto tutta la mia vita.

Gli insegnanti nella classe erano per la maggior parte donne. C’era un altro uomo,
linsegnante di musica. Si chiamava Valerij Ivanovitch. Veniva alle lezioni con la
fisarmonica, in qualche modo assomigliava ad Elvis Presley. La nostra compagnia
delle ragazze subito si e unita attorno a lui. Ci incontravamo nel locale della mensa,
dove era situato anche un pianoforte e cantavamo le romanze russe.

Nello stesso locale della mensa qualche volta si organizzavano le serate di ballo.
Suonava una musica lenta, per la maggior parte valzer e tango, o qualcosa di pit
veloce, tipo twist, ma la musica in stile “Beatles” ufficialmente non era benvenuta.
Le ragazze si mettevano lungo un muro, i ragazzi — lungo Ualtro muro. Con i primi
suoni della musica i ragazzi cominciavano lentamente ad attraversare tutta la
grande sala verso il muro delle ragazze per scegliere chi invitare a ballare. Non mi
piaceva stare attaccata al muro ed aspettare che mi scegliessero. Percio non
andavo alle serate scolastiche di ballo.

Quasi tutte le ragazze della classe avevano un’istruzione musicale di 7 anni, dai 7
ai 14 anni. Io frequentavo la scuola di musica al Palazzo delle Unioni Professionali.
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Era un edificio vecchio in stile barocco, di costruzione comunque post-bellica, con
tante sale colorate con tonalita pastello di colore azzurro o rosa, con i soffitti alti di
circa 5 metri e una bella stuccatura ornamentale. Le lezioni non costavano molto, 7
rubli al mese e praticamente tutti potevano permettersi di pagare questa somma per
le lezioni.

Non sono stata fortunata con il maestro, e non mi piaceva molto suonare pianoforte,
puo darsi che la colpa fosse la nostra situazione a casa — mi sentivo “ghiacciata” e
chiusa dentro i nostri problemi domestici e per fare uscire fuori la mia vera identita
doveva ancora passare molto tempo...

A scuola di musica si studiava il solfeggio e mi piaceva questa materia — st
studiavano le note, si scriveva il dettato a orecchio e mi veniva anche bene. Si
imparava a distinguere diversi strumenti musicali dell’orchestra. C’era un’altra
materia — la letteratura musicale dove si studiavano la vita dei grandi compositori e
le loro opere. Avevo un buon orecchio musicale ma la mia voce era debole, lo sapevo
da sempre. A scuola di musica c’era la corale dove ho cantato per 5 anni. La corale
era frequentata dai bambini che studiavano musica e cantare con loro era facile. Se
qualcuno sbagliava, il maestro diceva quale nota era errata e tutto si correggeva
subito. Le note avevano i nomi, la durata delle note e il ritmo venivano dati dal
maestro con la mano destra: 3/4 — giu — a destra — sopra, uno, due, tre... uno, due,
tre...La corale cantava a 4 voci — soprano, 2 do soprano, tenori e bassi. Io cantavo
soprano.

Dopo la scuola stavamo per scegliere la professione. Le mie amiche erano forti in
matematica- io ero una delle migliori a scuola in letteratura e in lingua, e questo
non era strano: mia madre era giornalista, a capo della Redazione per i Bambini e
Giovani presso la Televisione e Radio di Stato di Belarus.

Quando ho finito la scuola media di 8 anni, lei mi ha trasferito alla scuola Ne 20 con
specializzazione in lingua francese. La scuola era per ragazzi VIP e, effettivamente,
nella mia classe gli alunni avevano puzza sotto il naso. Anch’io senz’altro ero una
bambina VIP. Ma a casa nostra la situazione era difficile. Credevo che i bambini
«diamantati» non avrebbero capito cosa significava vivere con un padre costretto a
toccare il fondo, anche se mia madre era una VIP.

Mia madre stava passando lestate al mare, quando io approfittando della
situazione, ho ritirato i documenti e sono tornata nella mia scuola comune dai miei
compagni.

Durante gli ultimi anni di scuola avevamo la professoressa di letteratura e lingua
Tatiana Grigorievna Sokol, anche lei era di origini ebree. Era molto disponibile per
noi, era una maestra molto professionale, di ampie conoscenze, una persona
intelligente. Spesso eravamo a casa sua, lei aveva organizzato un circolo letterario
e noi, ragazze, con piacere lo frequentavamo dopo scuola. Tatiana Grigorievna era
di questa guardia dei professori, con metodi miti ma severi, che sanno bene il loro
lavoro, che sapevano svegliare la scintilla del desiderio di conoscere nei loro alunni.
Eravamo quei “fogli bianchi” che vendevano nella cantina della scuola e sui quali
lei disegnava i primi simboli grandi, buoni, eterni.

Non facevo tanta “amicizia” con la matematica, avevamo rapporti un po’ freddi.
Riuscivo a fare tutte le abrakadabre algebriche ma la secchezza di questa materia
non mi scaldava. Tuttavia, sapevo bene la necessita di sapere fare i calcoli nella
vita e scrupolosamente risolvevo le formule. I dati del mio diploma universitario
calcolati con l'aiuto della mia amica scolare Lena e con il linguaggio Fortran, erano
una grande novita per quei tempi.



La chimica era qualcosa di effimero, etereo, inconoscibile... Forse perché anche per
me questa materia si associava con la professoressa troppo giovane e bella.
Tatiana Ivanovna era magra, bella, aveva circa 25 anni e nostri ragazzi per i quali
la chimica era meno interessante rispetto alle belle gambe della maestra, le
facevano piccoli scherzi e la guardavano con grande interesse dagli ultimi banchi,
che si chiamavano “Kamchatka”, e lei aveva sempre le guance rosse.

La classe non so perché non sopportava la maestra di geografia e i ragazzi
andavano anche a rompere i vetri delle finestre nella sua casa.

Fisica per me era come matematica, la professoressa aveva capito il mio
disinteresse e mi dava sempre piu compiti.

Nella 9 a classe abbiamo cominciato a studiare Uastronomia, insegnata dalla
professoressa di matematica, anche lei di origine ebrea. Era molto sorpresa del mio
improvviso “amore” per l’astronomia. Devo dire che l’astronomia mi ha scioccato.
All'improvviso mi si e aperto un mondo prima assolutamente sconosciuto, il mondo
delle stelle, parseci, costellazioni e nebulose...Il libro scolastico era piccolo e andavo
in biblioteca per approfondire le costellazioni, i nomi e le caratteristiche, scoprendo
il mondo del cosmo senza fine...

Episodio 4. Villaggio

Durante l’estate io e mia sorella passavamo 1-2 mesi in campagna dei nonni, i
genitori di mio padre, e 1 mese al mare Nero. I genitori ci accompagnavano a
prendere U'autobus e partivamo da sole. Il viaggio era di circa 8 ore. Il villaggio st
trovava a 400 km da Minsk nella provincia di Brest. Questa era un’altra zona
climatica e spesso si arrivava dalla piovosa e fredda capitale in un clima caldo e
secco. I genitori di mio padre abitavano in un khutor a circa 300 metri dal villaggio.
Arrivando vicino al villaggio e vedendo viale dei carpini il mio cuore cominciava a
battere veloce... Amavo il villaggio, la sua semplice e lenta vita quotidiana e i miei
nonni. La vita in campagna era libera ma difficile. Ancora quando ero piccola i
nonni mi hanno insegnato a fare qualsiasi lavoro di campagna e io con piacere li
aiutavo: raccoglievo il fieno, andavo a pascolare le mucche, ho imparato addirittura
mungere la mucca, segavo la legna, usavo il falcetto, tentavo di tagliare l’erba con
la falce ma il nonno mi vietava categoricamente di toccarla. Prima cosa dopo
Uarrivo, pulivo la casa — lavavo i pavimenti, le stoviglie e le pentole — la stagione
estiva era aperta. E cominciava la vita di 2 mesi in campagna: io e mia sorella
pascolavamo le mucche, si andava nella foresta per cercare i funghi e le bacche.
Qualche volta scrivevamo una lettera lacrimosa ai genitori con la richiesta di inviare
un po’ di dolci — nel negozio di alimentari locale le caramelle non c’erano. Il pacco
pieno di caramelle arrivava veloce, andavamo in posta per prenderlo e cercavamo
di far durare le caramelle fino alla fine della nostra vacanza.

L’unico intrattenimento in campagna era Uarrivo del CINEMA. Il cinema arrivava
una volta alla settimana. Avevamo tanti amici locali e ci incontravamo nel club per
guardare il film. Dopo il cinema tutta la compagna ritornava a casa, sotto il cielo
stellato, contando le stelle cadenti e discutendo il film appena visto.

In campagna parlavano dialetto locale, era un miscuglio della lingua bielorussa
polacca e ucraina. Dopo un paio di giorni dall’arrivo, decodificavo il linguaggio e
parlavo in dialetto.

Quando sono cresciuta un po’, ho scoperto la biblioteca locale. Per essere un piccolo
villaggio di 2-3 mila abitanti la biblioteca era rifornita in modo eccellente. In questa
biblioteca ho letto i migliori scrittori classici europei dal 17m° al 20° secolo.



I genitori di mio padre erano i contadini abbienti. Per noi l’estate era una vacanza,
per loro — un pesante lavoro e periodo di rifornimento per Uinverno. Si doveva
preparare il fieno per la mucca, la carne secca, fare la raccolta del grano. I nonni
avevano tanta terra, dove coltivavano cereali, verdura, e avevano grande frutteto.
Domenica io e la nonna andavamo in chiesa. Era la mia prima esperienza, andare
in chiesa. La chiesa dentro aveva uno strano, nuovo profumo, si sentiva l'odore
dell’incenso, mi piaceva questo odore e l’atmosfera pacifica della chiesa. In casa i
nonni avevano un paio di icone con lunghi asciugamani chiamati “rushnyk”, che
cadevano sui fianchi dell’icona. Di solito vicino all’icona loro mettevano le nostre
foto nuove appena inviate. Non posso dire che i nonni fossero molto credenti. Il
nonno ha combattuto nella 1 ma guerra mondiale e ha avuto una contusione. Fino
al 1939 il villaggio apparteneva alla Polonia e loro venivano considerati “abbienti”:
possedevano un cavallo, una mucca, delle pecore. Il villaggio si vantava di avere
piccole fabbriche che trattavano i salumi e il latte e il burro.

Dopo il 1939 il territorio e diventato sovietico, il cavallo gli é stato tolto, le pecore
pure... Per avere un cavallo per portare il fieno e un pezzo di terreno dove tagliare
lerba, il nonno andava parecchie volte nel kolkhoz finché otteneva il cavallo. Per
questo motivo il nonno non amava il nuovo regime. Preferiva avere tutto di sua
proprieta. La nonna era una donna con un grande cuore, un po’ grossa, con gli
occhi azzurri e assolutamente analfabeta. Ho indagato a lungo le origini di mio
nonno Nikita — lui era unico in famiglia con occhi neri, pelle scura e aveva un
temperamento caldo. Dicevano che quando era giovane rubava i cavalli. Il nonno
amava i cavalli.

Adoravo passare le vacanze in campagna. Era una vita semplice e libera all’aperto.
Ma le vacanze finivano, partivamo dal villaggio a Minsk e ogni volta lasciavo un
pezzo del mio cuore. I nonni mi amavano e io lo sentivo: mi hanno cresciuta i primi 4
anni della mia vita.

Episodio 5. Penisola Crimea, Miskhor-Koreis

Si tornava a Minsk e si partiva per la penisola Crimea. Andavamo di solito in treno:
costava meno. Mia madre ogni anno si fermava nel sanatorio «Belarus» nel villaggio
Miskhor che apparteneva al Dipartimento Medico No 4. Mia madre copriva la
mansione di Capo Redattore della Redazione per i Bambini e Giovani della
Televisione di Stato di Belarus ed era una persona VIP, anche se tempo fa questo
termine non era in uso. Mia madre sistemava me e mia sorella in un piccolo
appartamento vicino al sanatorio. I primi anni andavamo con mio padre e si viveva
in una tenda vicino al mare. Poi, dopo che fu presa la dacia e il terreno, mio padre
non venne piil con not.

Nel nostro appartamentino si dormiva solamente, si mangiava nel sanatorio,
usavamo la spiaggia del sanatorio, come gli altri bambini delle persone VIP. Di
solito ci univamo con un grande gruppo e giocavamo, o andavamo a nuotare o
tuffarci dal molo nel mare. I bambini erano figli dei facoltosi avvocati di Minsk,
legali, attori e scrittori. Vicino alla spiaggia del sanatorio “Belarus” si trovava la
spiaggia VTO, I’'Unione Teatrale dell’'URSS, e spesso andavamo anche li a imparare
giocare al biliardo. Il sanatorio organizzava tanti viaggi per i turisti e abbiamo
visitato tutti i posti notevoli della punta sud della penisola Crimea — Il Palazzo di
Vorontzov in Alupka che apparteneva al Duca Vorontzov, il Giardino Botanico
Nikitskij, la citta di Yalta, la Fortezza di Sudak del 14 o secolo costruita dai
genovesi sulla roccia che tempo fa era un reef dei coralli, si saliva sulla montagna
Ai-Petri, che proteggeva il villaggio Miskhor dalle nuvole creando in questo modo un
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particolare microclima secco. La sera si giocava sul territorio del parco del sanatorio
a ping-pong, birilli o semplicemente guardavamo come ballavano gli adulti... Fu un
bellissimo periodo e un’infanzia e giovinezza felice.

Finiva la vacanza al mare e si partiva per casa e anche se tutti i bambini vivevano
a Minsk, ci si incontrava la volta successiva l’anno dopo a Miskhor.

Anche se apparentemente ero molto socievole, stavo diventando sempre piu
selvatica. Avevo il problema di mio padre e non sapevo come risolverlo.

Il 1° settembre si andava a scuola.

Con piacere mi preparavo al primo giorno quando si faceva “lineyka” o “righello” —
lavavo i colletti bianchi, e cucivo sull’uniforme scolastica (era per tutte le ragazze
uguale di colore cioccolato), acquistavo gladioli e andavo a scuola. Amavo la nostra
classe e i miei professori. Ma raramente qualcuno dei miei amici veniva a casa
nostra.

E cominciato il periodo dell’adolescenza.

Spesso stavo davanti allo specchio e facevo le facce. Non mi piacevo.

Sono arrivate le mestruazioni. Nessuno mi aveva spiegato che cos’era e cosa
bisognava fare. Mi sono documentata da sola.

Mio padre diventava sempre piu solitario e si chiudeva dentro di se. Aveva smesso
di vestirsi bene. Usava solo le cose vecchie. Era diventato tranquillo e avevano
smesso di portarlo nel manicomio. Era come se tutto per lui fosse diventato senza
senso.

Un giorno ho saputo che era stato registrato in una clinica psichiatrica. Con
diagnosi — schizofrenia. Aveva 42 anni. Gli camorevoli psichiatri ogni tanto gli
fissavano un appuntamento per “fare un controllo”, ma lui non andava e buttava le
pastiglie che gli avevano prescritto. Anche in questo caso madre non mi aveva
spiegato niente di cosa fosse questa malattia, la “schizofrenia”. Avevo 14 anni. Ho
cominciato a leggere sul tema e ho scoperto che questa malattia puo essere
ereditata. E probabile che questa “scoperta” abbia determinato il mio futuro
rapporto con i maschi. E anche il fatto che essendo la figlia di uno “ufficialmente
schizofrenico”, anche il mio destino poteva essere determinato. Per 14 anni questa
storia era una dura noce da rompere. Non so se mia madre qualche volta abbia
pensato quale destino fosse riservato alle figlie, dopo la formalizzazione ufficiale
della perizia medica di suo marito. Mai con una parola lei ha parlato con me di
questo.

In quel periodo a mio padre hanno rilasciato il cosi detto “libretto bianco”, che
significava che mio padre, uno storico, con il diploma del migliore Universita in
Russia in nome di Lomonosouv, poteva occupare la mansione piu bassa e avere il
salario piu basso. Effettivamente, durante tutto il suo periodo lavorativo mio padre
guadagnava permanentemente un salario minimo di 70 rubli - per non morire di
fame — lavorando come fabbro in fabbrica che produceva orologi.

Episodio 6. Televisione

La vita di mia madre era completamente opposta a quella di mio padre. Lei dirigeva
una grande redazione, spesso conduceva i programmi dal vivo, aveva tanti amict in
tutti i teatri della citta, nelle riviste, giornali, tra i legali, giuristi, scrittori, attori,
scultori, pittori. Lei si vestiva molto bene, aveva un parrucchiere personale
televisivo. Madre guadagnava molto bene. Con gli onorari il suo salario arrivava a
500 rubli. Questo era 7 volte il salario di mio padre.



In questi anni mia madre ha creato e ha condotto insieme con lo schermista Igor
Smushkevitch un programma sportivo per bambini che si chiamava “Noi chiamiamo
Sportlandia”. Questo programma aveva un grande successo in Bielorussia tra gli
alunni delle scuole. Era un gioco con due squadre che facevano gare di abilita e
velocita di esecuzione di vari esercizi sportivi. Il programma andava in onda dal
vivo e si faceva un concorso tra squadre di scuole diverse di tutta la repubblica per
poter partecipare.

La Televisione bielorussa prestava tanta attenzione ai programmi per i bambini —
questa era la strategia statale. Una delle amiche di mia madre, la giornalista
Tatiana Petrova, destava la mia particolare stima. Petrova si occupava della
tematica dei ragazzi difficili e, in verita, questi difficili riconoscenti ragazzi, restituiti
alla vita normale, la circondavano sempre.

Tuttavia, il clima della televisione era difficile — intrighi, invidia, doppi giochi, falsita,
calunnie. Mia madre aveva la lingua tagliente e spesso a casa sparlava dei suoi
opponenti. I rapporti tra lei e la regista Pinighina erano insopportabili. Spesso
frequentavo la redazione, conoscevo tutti e tutta la redazione conosceva me. Dopo
la scuola media mi hanno proposto di lavorare come annunciatore ma non ho voluto
proprio per questo clima difficile.

Episodio 7. Malattia di mia madre e dimissioni dal lavoro

Nell’inverno del 1970 abbiamo ricevuto un appartamento di tre locali in via
Gamarnik, e ci siamo trasferiti nella periferia di Minsk. Siamo andati a vedere la
casa: lodore della vernice fresca, locali vuoti... L’appartamento era piu grande di
quello in stile Khrushov. Il palazzo era in mattoni, costruito per i collaboratori della
TV. Tutti i nostri vicini erano della TV. Mia madre e mio padre presero ciascuno un
locale separato e a noi, me e mia sorella, rimase un locale di 12 m?. Dalla finestra
del 4 piano si apriva una vista panoramica sul campo innevato. La vista era
immensa e ricordava «Silenzio bianco» di Jack London. Dietro al campo si vedeva il
bosco dove si trovava il villaggio Znianka. La dacia distava soli 25 km
sull’autostrada di Mosca.

Ho finito il 9 o anno di scuola quando a mia madre é stata tolta la carica di Capo
della Redazione. Aveva 48 anni. La sua stessa redazione ha scritto una «calunnia»
e mia madre ha perso il posto. Al suo posto hanno preso la moglie di un funzionario
del Comitato Centrale del partito dei comunisti.

Mia madre ha sofferto molto ed e invecchiata subito. Poi si e ammalata. Aveva
colecistite ed e stata operata. Invecchiata e dimagrita, era sdraiata sul nuovo letto
arabo nella sua stanza separata. Nella stanza a fianco c’era mio padre, del tutto
distrutto psicologicamente. Nella terza stanza — la mia sorellina di 12 anni. Avevo
16 anni.

In seguito mia madre é stata spostata a ricoprire la mansione di dirigente del
reparto di statistica nella Radio dello Stato. Lavorava vicino al mio vecchio asilo
nido della TV. Il suo salario é stato ridotto fino a 170 rubli e abbiamo subito sentito
questa riduzione. A casa mancavano i soldi. Mio padre economizzava su tutto, non
poteva mantenere la famiglia, ricevendo il salario minimo.

Nel 1973 ho finito la scuola media e mi sono fatta la domanda — cosa fare dopo.
La strada del giornalismo era aperta — tutta la citta conosceva mia madre come
giornalista. Tuttavia, lei mi ha consigliato di non scegliere questa strada dicendo
che “il giornalismo non e una professione vera”. A me piaceva fare modelli di



abbigliamento e mi veniva anche bene, ma dovevo lasciare la citta e andare a
Vitebsk. Mia sorella era ancora piccola e avevo tanta pieta per mio padre...

Una volta mia madre stava preparando un’intervista ad un giovane biologo-
palombaro che era appena tornato dalla spedizione in Antartide. La trasmissione
che é uscita parlava dell’Antartide...Erano tempi delle spedizioni di Jacques
Cousteau, inizio degli studi sui mari e delle ricerche ecologiche. Cosi ho scelto
l’ecologia.

Episodio 8. Esami all’Universita

Quindi, la rotta della vita é stata scelta - biologia!

Le difficolta che hanno “accompagnato” l'inizio della mia vita adulta, hanno
resuscitato le lezioni scolastiche di cucito — ho cominciato a cucire, per economizzare
con labbigliamento. Il mio abito, per festeggiare la fine della scuola, in guipure
colore cielo azzurro, era cucito con la vecchia macchina da cucire di mia madre
«Veritas». Tutta la notte passeggiavamo con compagni di scuola in citta, fino
all’alba... Si discuteva di dove andare a studiare. Tutti erano abbastanza sorpresi
quando hanno saputo della mia scelta, biologia. Non c’era niente che
preannunciasse questa scelta, erano convinti che avrei scelto giornalismo.

Agosto — periodo degli esami. Alla facolta di biologia, studio diurno, c’erano 20
persone sul posto. Ma sapevo gia che non potevo andare a studiare di giorno.
Dovevo andare a lavorare per aiutare mia madre e mia sorella e perché nessuno
avrebbe potuto mantenermi durante i 5 anni degli studi.

Mia madre aveva un’amica molto stretta, che si chiamava Isabella Sergheevna, o
semplicemente zia Bella. Zia Bella insegnava lingua tedesca all’Universita. Si sono
conosciute, zia Bella e mia madre, durante uno dei viaggi all’estero, in DDR. Penso
che zia Bella non avrebbe avuto difficolta a "dire qualche parola” su di me alla
commissione esaminatrice. Tentavo di fare tutto da sola, per non dipendere da
nessuno, ma sentivo che mi “proteggevano”. Durante gli esami nella lista degli
studenti davanti all’esaminatore ho notato dei puntini neri messi contro alcuni
cognomi. C’era un punto nero anche di fronte al mio cognome.

Durante l’esame di matematica non ho finito alcune equazioni, ma l’esaminatore
stava per mettermi il voto “4”. Dovevo essere davvero testarda a 17 anni per dire
all’esaminatore che “non merito voto “4” perché non ho fatto tutte le equazioni e mi
deve mettere voto “3”, sufficiente. Mi deve sicuramente aver guardato strano, e mi
ha messo il voto che avevo chiesto.

Finalmente, tutti gli esami erano stati fatti: il tema, matematica, chimica e biologia,
sommando il mio alto voto medio scolastico, - mancava 0,5 per passare agli studi
diurni. Ma questo era quello che ci voleva. Scrivo la domanda di ammissione agli
studi serali. Comincio cercare il lavoro.

Episodio 9. Ricerche di lavoro

Aspettavo il posto nel laboratorio di Ecologia all’Universita. Ma posto non c’era e ho
trovato impiego come laboratorista all'lstituto di Trasfusione del Sangue. L’Istituto
st trovava fuori citta, nel villaggio Novinki. Dovevo giungere nel laboratorio dall’altra
parte della citta, con 2 autobus. Per ironia della sorte, ma forse no, di fronte
all’Istituto si trovava il manicomio dove mettevano ogni tanto mio padre finche non
st era calmato.

Il personale del laboratorio dell’Istituto era benevolente, la maggior parte, erano
medici. Il mio primo capo era una donna, chimico di professione, di nome Irina.
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Studiavamo le sostanze che permettevano prolungare la conservazione del sangue.
Il tema era attuale, ma mi attirava Uecologia. Spesso dalla finestra guardavo il
muro alto di cemento che circondava il manicomio e pensavo a cosa facevano la con
mio padre...Sul manicomio giravano aneddoti che dicevano che vi erano tenute le
persone che si consideravano “Napoleoni, Principi e Re”... Ma in quel posto ogni
tanto portavano anche mio padre che aveva laurea superiore di uno storico, ma
doveva lavorare tutta la vita come un semplice operaio in fabbrica di Orologi...
Spesso pensavo a questa ingiustizia e la mia anima diventata gelida vedendo la
sofferenza di mio padre, il quale non ha potuto proteggere né se stesso, né la
propria moglie, né le figlie. Tutta la vita di quell’'uomo, listruzione, l'intelletto, erano
azzerati.

Schiacciati psicologicamente.

Nel laboratorio di Ecologia non c’era posto e mi hanno proposto di fare la
laboratorista per la cattedra di microbiologia dell’Universita, nel laboratorio di
Fomichov Jurij Konstantinovitch. Ho accettato perché aspettavo il posto di
assistente alla cattedra di Ecologia. Mi hanno assegnato un piccolo locale al 7m°
piano. La mia mansione era lavare la vetreria chimica e sterilizzarla in
un’autoclave. Tuttavia, dopo avermi assunta, mi hanno “aggiunto” l'obbligo di
lavare i pavimenti il che inizialmente non era negli accordi. Infine, mentre gli
studenti del reparto diurno studiavano e facevano la pratica nel laboratorio, io
dovevo passare tra le loro sedie con uno straccio bagnato e lavare i pavimenti.
Questo era umiliante. Ma ogni mese portavo a casa 60 rubli che davo a mia madre.
Dopo il lavoro andavo a studiare, finivo alle 22, dopodiché un tram notturno in circa
1 ora mi portava a casa.

Il posto nel laboratorio di Ecologia non c’era. Durante la stagione estiva l'universita
organizzava per gli studenti una pratica di 2 settimane sul lago Narotch.

Sul lago aveva sede la Stazione Idrobiologica. Ho conosciuto subito tutti i
collaboratori e mi sono prestata come volontaria per il periodo della mia prima
vacanza. Mi hanno preso, facevo il “jolly”, e nel frattempo imparavo le metodiche
idrobiologiche: determinazione di BOD, COD, pH, Oo2...Mi hanno incluso nel team
delle donne che facevano da mangiare al personale scientifico a rotazione.
Durante questo periodo sono nate le piu buffe storie, quando si imparava a
preparare da mangiare per un gran numero di persone, quando era difficile
calcolare la quantita giusta di ingredienti, spesso il cibo usciva poco mangiabile e il
laboratorio scherzava su di me.

Cosi sono passati 2 anni. Ho compiuto 19 anni.

Un giorno mi hanno detto che cercavano un laboratorista all’Istituto di Zoologia
dell’Accademia di Scienze. Ho chiamato e mi hanno fissato Uappuntamento.

Episodio 10. LEEVG

L’autunno del 1975 era mite e soleggiato. Al mattino, era lunedi 15 settembre, sono
scesa dal tram e, almeno per 15 minuti, ho camminato sulla via oltrepassando a
destra la casa degli studenti dell’Istituto Politecnico poi, lasciando a destra il
cinema “Ottobre”, ho attraversato Avenue Leninsky e camminavo sulla via
Tipografskaya, lasciando a sinistra Uedificio del Presidium dell’Accademia delle
Scienze e a destra il territorio della Clinica di Minsk No 1. Il tempo era rilassante.
Attraverso gli alberi appena toccati dal colore giallo autunnale, squarciarono le luct
del sole giocando negli occhi dei passanti che andavano al lavoro. Non avevo fretta,
avevo tempo sufficiente per arrivare all’appuntamento, perché anche le zeppe
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alte15 cm mi costringevano ad un passo cauto. Gonna nera appena sopra il
ginocchio, camicia chiara in stile maschile, capelli che cadevano fino alle spalle,
schiariti dopo il mare, il look era modesto ma non nascondeva l’abbronzatura e il
fisico. Nella testa mi giravano diversi pensieri alla vigilia dell’ingresso in un
collettivo nuovo e all’idea di incontrare gente nuova. Stavo andando
all’appuntamento all’Istituto di Zoologia dell’Accademia di Scienze di Minsk.

Mi ha ricevuto una donna molto bella, con profondi occhi blu e una lunga treccia
sistemata sopra la testa. Avevo 19 anni, sognavo l’ecologia, le spedizioni di
Cousteau e la scienza. Lei aveva circa 45 anni ed aveva le mie stesse aspirazioni. Il
giorno dopo ho cominciato a lavorare. Cosi sono entrata nel Laboratorio di
Ecologia degli Animali Acquatici dell’Accademia delle Scienze di
Bielorussia. Sono rimasta li per 22 anni.

Il Laboratorio era stato fondato nel 1971, dopo il trasferimento dall’lstituto dei Mari
del Sud di Sebastopoli di Sushenya Leonid (Mikhailovic), noto specialista deit
crostacei del plankton, egli ha presieduto Ulstituto di Zoologia e sua moglie,
Khmeleva Nina (Nikolaevna), specialista degli invertebrati del bentos, ha
presieduto il Laboratorio di Ecologia degli Animali Acquatici. I collaboratori del
Laboratorio erano in media di 8 anni maggiori di me. Sono entrata in un collettivo
scientifico benevolo, onesto, dove regnavano l’entusiasmo, la professionalita e il
rigore scientifico. Qui c’era da imparare. La maggior parte del personale scientifico
era nella fase di organizzazione di esperimenti, di elaborazione dei dati e della
stesura delle dissertazioni. Il lavoro sulle dissertazioni di tematiche biologiche é
collegato sia alle ricerche in laboratorio che sul campo. Nel laboratorio spesso st
facevano esperimenti per 24 ore, da noi eseguiti in tre turni. Le tematiche di
laboratorio non si limitavano ai lavori sulla sistematica e alle descrizioni faunistiche
ma erano indirizzate sugli accertamenti dei meccanismi ecologici ed energetici delle
popolazioni e delle biocenosi dei diversi gruppi di animali acquatici. Le ricerche sul
campo venivano eseguite sia nei bacini di Bielorussia che sul territorio di tutte le
repubbliche sovietiche.

Durante quasi 40 anni di lavoro del Laboratorio sono stati organizzate tante
spedizioni a scopo di ricerca sulla biologia degli invertebrati acquatici nei bacini di
Bielorussia, del Nord Estremo, del Medio Oriente, della penisola Kamchatka, della
penisola Taimyr, del lago Baykal, del lago artificiale di Kaunas. Per piu di 15 anni,
dal 1980 al 1996, il laboratorio ha lavorato nella base situata sul lago raffreddante
della Stazione Idroelettrica di Beloozersk, studiando la biologia e l’ecologia dei
gamberetti, dei molluschi, dei briozoi ed altri animali acquatici dominanti. Il
Laboratorio ha formatol5 candidati e dottori in scienze.

La scuola idrobiologica a Minsk si e formata in un periodo non facile, di
persecuzioni della genetica, ed € commemorata da personaggi illustri sia
scientificamente che umanamente. Tra questi scienziati bisogna nominare Georgy
(Georgievic) Vinberg, noto idrobiologo, fondatore del metodo energetico nello
studio degli ecosistemi degli animali. Il destino scientifico di Vinbegr era
difficile. Nella vita egli e sopravvissuto ad alcune catastrofi, tra cui le repressioni di
Stalin, Uarresto e il morganismo. Dal 1946, per 20 anni, Vinberg ha diretto la
cattedra di ecologia alla facolta di Biologia a Minsk. Dopo si é trasferito a
Leningrado e ha lavorato all’istituto di Zoologia. Ho conosciuto personalmente il
Professor Vinberg quando nel 1978 mi ha consegnato un premio, insieme ad altri
giovani ricercatori, per il miglior lavoro scientifico.

Khmeleva Nina (Nikolaevna) era una degli scienziati nell’'URSS che, per la prima
volta, ha iniziato ad usare il metodo di radioisotopi per determinare la
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produzione primaria dei bacini idrici. Era allieva del Professore Gadin e del famoso
genetico e fondatore di radiobiologia, Professore Timofeef-Ressovsky,
discendente della dinastia di Rurik e Ammiraglio Nakhimov, una personalita molto
interessante con un destino difficile. Dal 1925 al 1945 Timofeev-Ressovsky ha
lavorato a Berlino in un laboratorio e dopo il ritorno in patria era stato mandato in
esilio nei campi del Kazakistan, come rifugiato. E stato in prigione a Butirka,
insieme con Solgenitzin, al quale faceva il corso di biofisica. Negli anni 1957-1958
Khmeleva partecipava come volontaria ai lavori per lo studio delle conseguenze
dell’avaria radioattiva sugli Urali del Sud (Impronta di Miass) nel laboratorio
del Professore Timofeev-Ressovsky. All’epoca, tale passo, significava non solo
Iimpossibilita di pubblicare i risultati delle ricerche sulla stampa scientifica aperta
e avere importanti limitazioni nei contatti con colleghi stranieri, ma anche un rischio
notevole, siccome linfluenza della radiazione sull’organismo umano era ancora
praticamente sconosciuta. L’esperienza delle ricerche del Professore Nina Khmeleva
in questa direzione é diventata attuale dopo Uavaria di Cernobyl nel 1986, quando
lei ha dato un grande contributo al coordinamento dei lavori per la stima
dellimpatto dell’inquinamento radioattivo sulla popolazione bentali dei bacini idrici
della zona vicina alla Stazione Atomica di Cernobyl svolti nell’Istituto di Zoologia
dell’Accademia Nazionale di Bielorussia.

Nel 2007 L’Istituto di Zoologia dell’Accademia di Scienze di Bielorussia é stato
denominato in Centro Pratico dell’Accademia Nazionale per lo studio delle
Biorisorse di Bielorussia.

Ma per fare questa mia rotta nella scienza da analista a candidato in scienze
biologiche (Ph.D. in Biologia) ci sono voluti quasi 25 anni e questi erano gli anni piu
felici della mia vita... Ma adesso....

Quindi, mi hanno assunto in un team intellettuale, scientifico, sano. Lavoravo, di
sera studiavo all’universita, aiutavo mia madre e mia sorella. Mia sorella cresceva.
Ha compiuto 15 anni, ed é iniziato il periodo difficile dell’adolescenza.

Sicuramente, anche lei ha risentito della nostra pesante situazione psicologica, ma
mia sorella ha reagito egoisticamente. Appena compiuti 18 anni, con le parole
“qualcuno mi prende, veloce via da questa casa”, si € sposata e ha lasciato casa.

Il lavoro all’Istituto era come una boccata di aria fresca, aria di liberta.

Ma non mi lasciava la sensazione che mi «controllassero». Mi prolungavano
mensilmente il contratto e solo per 1 mese e cosi per 6 mesi. Anni dopo uno dei miet
colleghi mi ha confessato che con il mio arrivo all’Istituto é arrivata anche una
“brutta chiamata”, posso solo indovinare da che parte. Ma a chi poteva fare male
una fanciulla di 19 anni?

L’Accademia delle Scienze era un sistema di intellettuali razionali ed ottimistici.
Presso diversi istituti c’erano diverse sezioni sportive e cominciato subito a
praticare sport. 3 anni andavamo a fare rafting in Kayak sui fiumi di Bielorussia e
dopo sui gommoni militari sui fiumi piu difficili. Combinavo il Kayak con la vela.

Sul mare artificiale di Minsk, a 15 minuti con il treno elettrico, si trovava la base
repubblicana dello sport di Vela. Mi sono iscritta, ho fatto il corso da arbitro e sono
diventata arbitro di vela per bambini. Avevo il sogno di avere una barca a vela tutta
mia. Ma in quegli anni non esisteva la vela per le donne, volevo prendere una barca
vecchia, sistemarla, pitturarla e andare sul lago. Quest’ idea purtroppo non si
realizzata, ma abbiamo creato un ottimo team di arbitri di vela.
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In seguito mi sono iscritta al club di alpinisti e sono andata in montagna 4 anni,
raggiungendo la 2 da categoria sportiva e arrivando su una montagna alta 3'800
metri.

Al 3° anno di universita la direzione del laboratorio mi ha permesso di studiare di
giorno specializzandomi in Idrobiologia. All’Istituto ho stabilito ottimi rapporti di
lavoro con tutti i laboratori. Mi sono circondata di tanti amici. Nel 1979 ho finito
l'universita, ho discusso la laurea e mi hanno promosso alla mansione di analista
principale, e piu tardi di ricercatore junior. Amavo molto il mio lavoro, stimavo e
rispettavo il clima del laboratorio leggero, un po’ umoristico, ma sempre serio e
rigorosamente scientifico.

Nell’ambito scientifico praticamente non c’erano persone negative, o se c’erano
erano poche e noi le conoscevamo. Lavoravamo sulle tematiche governative, per il
Libro Rosso di Bielorussia, il Programma Internazionale sulla Biosfera. Il periodo
estivo si passava nelle spedizioni, in autunno-inverno si partecipava alle conferenze
con le relazioni e spesso facevamo viaggi di lavoro.

Il tempo passava. Nel 1983 mi hanno assegnato il tema per preparare la
dissertazione, sono stata assunta come dottoranda di ricerca di 5 anni e ho
passato tutto il periodo estivo sulla base del laboratorio a 40 km dal villaggio dei
nonni paterni.

Il contingente del laboratorio era maggiore di me di circa 8 anni, e tutti avevano
famiglie e bambini. Io ero da sola e rimanevo tale, essendo una ragazza alta magra
con occhi azzurri e capelli castani.

Quando mi chiedevano come mi chiamavo, rispondevo e aggiungevo che sui
documenti “mio padre é uno schizofrenico”. I candidati subito sparivano.

Non c’era nessuno che avrebbe avuto il coraggio di unire la sua vita con la mia.

Mio padre non si appellava mai ai medici e non prendeva le pastiglie.
Probabilmente, gli avevano tolto questa “voglia" durante la permanenza nel
manicomio. Per tanti anni mi sono chiesta cosa abbiano fatto a mio padre la....

Nel 1995, quando aveva gia 67 anni, si € indebolito all'improvviso, si lamentava
della debolezza e abbiamo insistito a fargli fare le analisi: l’emoglobina era 30
quando di norma e 140. Nessun ospedale lo prendeva. I tempi erano post
perestrojka, pesanti. Era l'inizio dei tempi in cui si vendeva tutto. Ho preso accordi
con una mia amica per mettere mio padre in ospedale in Borovliany. Nell’ufficio era
seduto profondamente sicuro di se, arbitro delle sorti, il medico, capo reparto di
urologia. Davanti a lui eravamo sedute noi, due sorelle, chiedendogli di prendere
nostro padre in ospedale. “L’Arbitro delle Sorti” ha detto che “con questa
emoglobina non poteva prendere nostro padre in ospedale, ma considerando che
ero una scienziata Ph.D. e mia sorella lavorava in TV, l'avrebbe accettato, ma al
costo di 100 dollari”. Gli abbiamo dato i soldi. Mio padre ci aspettava in corridoio,
sulla sedia a rotelle.

Mio padre e rimasto in ospedale 1 mese. Gli hanno alzato I’'emoglobina, e,
avendogli diagnosticato un cancro ai reni, il medico gli ha proposto di togliere un
rene. Non era causale che mio padre non si fidasse mai dei medici. Non ha voluto
fare Uoperazione. Nella degenza dove era ricoverato anche lui, c’erano altre 6
persone. Tutte e 6 sono state operate, egli é stato asportato un rene. Tutte e 6 sono
morte nell’arco di 1 mese dall’operazione.

Un anno piu tardi lavoravo in fiera presso Il Palazzo dello Sport — i tempi erano duri,
la scienza ha perso quasi totalmente il finanziamento. Mi ha riconosciuto uno dei
medici che curavano mio padre in Borovliany e mi ha chiesto come stava mio padre.
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Ho detto che era nella norma. Il medico mi ha detto che, secondo lui, mio padre non
aveva il cancro al rene. Aveva una ciste. Mio padre ha vissuto ancora 12 anni.

Nel 2009 1o e la mia famiglia siamo stati al consolato di Bielorussia a Berna.
Aspettando il funzionario del consolato, stavo guardando una rivista commerciale
in lingua tedesca. Su una delle pagine dedicate alla medicina, ho visto il medico
che raccontava della sua esperienza in ambito di trapianti degli organi. Era quel
medico, il capo reparto di urologia, che aveva proposto al mio padre di togliere un
rene.

Episodio 11. Dacia

Avevo 12 anni, quando mia madre ha preso un terreno dalla TV — 0,06 ettari — come
in quegli anni davano per costruire una piccola casetta di legno che si chiamava
dacia. Tanti conoscenti di mia madre che avevano ricevuto il terreno prima,
avevano una terra di superficie doppia — 0,12 ettari. Abbiamo ricevuto il terreno
nella regione di Smolevitchi a 25 km dalla citta. In questa zona c’erano le dacie del
Teatro dell’Opera e del Balletto, le dacie Veteran e della fabbrica Termoplast. Alla
TV sono state assegnate due strisce, con circa 10 terreni a destra e a sinistra della
strada. Alla fine della strada c’era un piccolo bacino acquatico, in seguito allargato
e incavato a formare un piccolo laghetto. Il nostro terreno “guardava” direttamente
sul laghetto. I nostri vicini erano il colonello Shevkun la cui moglie lavorava in TV, a
destra c’era la dacia del poeta Roman Tarmola, e poi c'erano le dacie dei
collaboratori della TV Lisa Peregud, del camerman Pronko, dei registi Tatisheva e
Pinighina.

Mio padre era molto entusiasta di costruire la casetta, che fu fatta durante il primo
anno. Le norme di quegli anni non permettevano di costruire una casa per uso
invernale, cosi mio padre con le proprie mani ha costruito una stufa nella casetta;
ma qualcuno dei vicini di “buona lingua” U’ha detto “a chi di dovere”, sono arrivati
funzionari e hanno dato lordine di distruggerla. L’abbiamo distrutta. Nel 1986
abbiamo fatto di nuovo la stufa.

La casetta era di legno, usare i mattoni era vietato. Ero anch’io molto entusiasta
della casetta, ma soprattutto mi piaceva suddividere il terreno per le zone verdi e
indovinare cosa e dove si poteva piantare. Bambina 12enne ho disegnato il piano
del terreno per gli alberi e i fiori, inclusa la piscina. La piscina di 1,5 m di profondita
intorno al quale ho piantato i fiori, ha resistito per un anno, ma dopo l'inverno
rigido, e sprofondata ed e stata convertita in una piazzola per fare il barbecue.

Mio padre ha iniziato ad allevare le api, ha piantato alberi da frutto, arbusti,
l'ombra é diventata tanta e i fiori non crescevano piu, sopravviveva solo l'ortensia.
Cosi mio padre “tornava” alla natura della campagna dove era cresciuto. La dacia é
diventata la sua seconda casa e noi non ci intromettevamo molto. In primavera io e
mia madre andavamo in dacia per U“apertura della stagione”: si lavava tutto e si
faceva ordine. Weekend in dacia assomigliava ai racconti dello scrittore russo Ivan
Bunin: aria pulita, a 3 km si trovava un villaggio dove si prendeva il latte fresco, nel
bosco si raccoglievano le bacche e funghi, si facevo un falo in una grande radura in
mezzo al bosco. St andava a letto tardi, ascoltando i canti delle rane nel laghetto
vicino, ci si alzava presto, con i canti degli uccellini nel giardino...Mio padre era
felice nella sua dacia.

Leggevo tanto, letteralmente “divoravo” i libri, o nel villaggio dei nonni, o nelle
biblioteche, o a casa di zia Bella che aveva un’ottima biblioteca.
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Sembrava che mi stessi “farcendo” di informazione, tentando di capire questa vita
che ha fatto del mio buono e radioso padre un lupo, cacciato nell’angolo, capire che
cosa lut aveva fatto per essere schiacciato cosi, come una primitiva ameba.

La nostra casa era piena di contrasti: mia madre perfettamente vestita, donna
energica, giornalista della TV e Radio dello Stato, e mio padre triste mal vestito
burbero operaio con il diploma universitario della migliore Universita dell’URSS di
Mosca.

Non posso dire che mia madre odiasse mio padre. Penso che lei lo disprezzasse.
Mio padre viveva e mangiava nella sua camera, mia madre nella sua. I miei genitori
non uscivano mai insieme, solo se in dacia. Quasi nessuno frequentava casa
nostra, solo la gente piu vicina e i parenti piu stretti. Qualche volta i miei genitori
litigavano e mio padre chiamava mia madre una «prostituta politicar. Noi non
sapevamo niente di cosa era successo con mio padre, e né nostro padre né nostra
madre non ci dicevano niente. Di notte mia madre spesso piangeva. Io lo leggevo
sul suo viso che si copriva sempre di piu di rughe. Ero la maggiore in famiglia e
sono rimasta li per aiutare mia madre. Avevo tanta pieta di lei. Casa nostra era
piena di sofferenza. Mio padre, un uomo grande e forte, alto 1,85 metri, era un
uomo ferito a morte, cacciato nell’angolo piu buio della vita.

Mio padre non aveva amici. Lui e diventato cosi, asociale e depresso, anche perché
come poteva avere tanti amict un uomo con la “carta bianca” e la diagnosi ufficiale
di “schizofrenia” malgrado il fatto che fosse una persona assolutamente normale?
Credo che il nostro appartamento fosse sotto controllo e che le chiamate telefoniche
erano ascoltate. Quando mio padre voleva parlare di qualcosa di serio, cercava il
momento e usciva insieme in strada per parlare.

Da bambina volevo sempre capire, perché avevo un padre cosi umiliato e una
madre cosi brillante. Avevo l’esempio di mia madre, di mio padre no. Avevo
l’esempio di come un padre non doveva essere. Guardando mia madre, pensavo
che la vita di una donna sposata almeno nei giorni delle feste e giorni dei
compleanni doveva riempirsi di regali e dell’affetto del marito. Ma questo non c’era.
Guardando mio padre, ero sicura che mio marito non doveva assomigliare a mio
padre.

Episodio 12. Tallinn

Quando ho compiuto 15 anni, mia madre per la prima volta mi ha mandata da sola
in un viaggio a Tallinn. La sera mi hanno accompagnata a prendere il treno e la
mattina dopo ero gia a Tallinn, capitale dell’Estonia.

A Tallinn viveva un compagno di scuola di mia madre. Avevano studiato in Siberia.
L’amico di mia madre si chiamava Mikhail Kazakov, o zio Misha. Zio Misha era
capitano di lunga corsa.

Probabilmente, mia madre ha capito la mia sofferenza di adolescente e mi ha
inviato a conoscere il padre “perfetto”. Zio Misha abitava con la famiglia in un
appartamento di 3 locali. Aveva due figli — Ira era 1 anno maggiore di me e l’altro
figlio Yura aveva circa 10 anni. Nell’appartamento c’era il pavimento giallo e questa
modernita mi ha meravigliato. Come tutta la citta Tallinn.

Tallinn mi e sembrata una vera citta estera. La era tutto diverso. Piccole caffetterie
dove facevano caffe forte, pasticcini meringa, caramelle marzapane, provate la
prima volta, il Parco della citta Kadriorg dove gli scoiattoli mangiavano le caramelle
dalle mani, preferendo i cioccolatini... Il primo film vietato ai ragazzi meno di 16
anni visto nel cinema locale era “Fanfan la Tulipe” con Gina Lollobrigida... Le chiese
dove facevano le messe, con enormi candelabri e ceri aromatici...Il primo congresso
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internazionale dei battisti in una chiesa cattolica, con il servizio di traduzione
simultanea in 6 lingue diverse...Ma lUimpressione piu grande l’ho avuta
dall’incontro con zio Misha, capitano di una nave di 300 metri. Questo si che era un
padre “perfetto”! Passeggiando sulla nave, toccavo diversi strumenti, il timone, la
campana della nave che si chiamava “rynda”, volevo toccare anche lo zio Misha,
per convincermi che non era un sogno e che padri cosi esistono davvero. Per
qualcuno. Ma non per me.

Episodio 13. Madre

La fortuna di mia madre era Uaver cominciato sviluppare la TV in Bielorussia. Era
gia una brava giornalista, avendo lavorato in una rivista che si chiamava “Zor’ka”
per bambini a Mosca, ma in TV a Minsk ha potuto mostrare tutte le sue capacita
organizzative e di giornalista.

Mi chiedevo spesso com’era veramente mia madre — una buona e attenta madre di
famiglia o una falsa e despotica collaboratrice della TV. Quand’e che si é “infettata”
di quel virus hollywoodiano dell’eterna giovinezza, di essere sempre bella e
giovane, che con passare degli anni diventato sempre piu difficile?

Mia madre e nata in Siberia in un piccolo villaggio del rione di Minusinsk. Nella sua
famiglia c’erano 5 bambini. Quando é cominciata la guerra, mia madre aveva 17
anni. Suo padre dirigeva una squadra che estraeva l'oro, il suo bis-nonno, a suo
tempo, era stato mandato in Siberia per 'attivita rivoluzionaria. Il bis-nonno era di
Kaunas e si chiamava Spiridon. Il padre di mia madre ha sposato una buriata. Mia
nonna materna si chiamava Olimpiada. E’ morta giovane e non [’ho mai conosciuta,
ma mia madre mi diceva che assomigliavo alla nonna Lipa — gli stessi occhi blu e a
mandorla.

Dopo la guerra mia madre ha lasciato la Siberia per studiare alla facolta di
gilornalismo a Minsk, dove ha incontrato mio padre. Lei aveva 31 anni, lui 27. Mia
madre era maggiore di mio padre di 4 anni, probabilmente, dopo la guerra era
difficile con i maschi.

I miei genitori sono partiti per Mosca. Mia madre lavorava nella rivista “Zor’ka”, mio
padre é stato inviato dal Ministero degli Affari Interni a studiare ed é entrato alla
facolta di storia dell’Universita di Mosca di Lomonosov. Sono nata a Mosca.

Mia madre era molto vicina con la sua sorella minore Zina. Zinaida Andreevna era
giurista di professione e viveva con la famiglia a Mosca. Il padre di suo marito,
Viaceslav Konopatkin, era vice Ministro di Agricoltura. Eravamo spesso ospiti da
loro e ricordo come quell’uomo grosso sempre sorridente faceva ridere me, bambina
di 4-5 anni, cercando di grattarsi la schiena con lungo bastone. Andavamo con mia
madre nel negozio di giocatoli “Detsky Mir”. La c’era un oceano di giocattoli e
quando li vedevo, dicevo a mia madre “Voglio tutto”. Mia madre diceva che non si
poteva avere tutto, bisognava scegliere qualcosa. Seguiva una pausa e io
rispondevo: “Allora niente”.

Si e scoperto che io non ho abitato sempre con i genitori a Mosca. I miei genitori mi
hanno portato dai nonni paterni in campagna, dove ho vissuto fino 4 anni.

Mio padre ha finito l'universita e i miei genitori sono tornati a Minsk. Mia madre ha
trovato posto come giornalista in TV, mio padre é tornato al Ministero degli Affari
Interni. Io sono andata all’asilo della TV. La abbiamo cominciato a studiare l'inglese
a 4 anni. Abbiamo ricevuto un locale in un appartamento comune con il soffitto alto
in via di Karl Marx, di fronte al Club di Scacchi. Nel 1960 e nata mia sorella. La
prima cosa che ho fatto quando la carrozzina con la bambina e arrivata a casa é
stata rovesciarla. Mi hanno messo in un angolo.
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Episodio 14. Pratica Ne

Davanti a me — una copia della pratica archiviata. A destra nell’angolo il timbro:
archivio centrale del KGB RB. Nel centro della 1¢ pagina — foto in bianco-nero del
ragazzo 20-enne con i grandi occhi azzurri. I capelli chiari erano sistemati
all’indietro secondo la moda di quegli anni. Questo era mio padre. Sotto la foto il
numero — E-049523.

Nella partica ci sono solo 12 pagine: autobiografia, ottima caratteristica del membro
del partito del Komsomol e del partito dei Comunisti, estratto dall’archivio.

Questo e tutto cio che mi e rimasto di mio padre. La mappetta nelle mani del
funzionario era grossa, ma a me, in quanto figlia, ha lasciato solo queste 12 pagine.
Il funzionario, ridendo, mi ha consigliato di appellarmi al museo della Seconda
Guerra Mondiale, per sapere di piu dell’attivita di mio padre per i partigiani.

Mio padre € morto il 6 febbraio 2007.
Dopo 7 anni ho aperto la sua mappetta...

Mikhaevitch Vassiliy Nikitovicth. Nato il 10 gennaio 1928 nel villaggio Osovtzy del
rione di Droghicin della provincia di Pinsk. L’origine sociale — contadini abbienti,
membro del VKPB, partito dei Comunisti dal 1951, numero del libretto 00011582.
15.01.1944 - 25.07.1944 — combattente della squadra dei partigiani in nome di
Kalinin della divisione di Molotov dell’Unita di Pinsk.

Dopo aveva lavorato nel reparto finanziario del Rione di Droghicin come capo
ispettore fiscale.

1946 — 1949 — aveva svolto gli studi nell’Istituto Idrotecnico a Pinsk. Dopo gli studi
aveva lavorato presso “Polesiemelioprogetto” svolgendo la mansione del capo della
squadra della prospezione.

Dalla caratteristica del membro del Partito di Komsomol Mikhaevitch Vassiliy
Nikitovitch:

“Il compagno Mikhaevitch V.N. durante gli studi all’istituto (tecnico) dal 01.09.1946
al 24.06.1949 ha mostrato di avere buona disciplina, di essere moralmente stabile,
ideologicamente resistente, fedele al partito di Komsomol di Lenin e Stalin, al
Partito di Lenin e Stalin»” Segretario dell’organizzazione di Komsomol presso
Uistituto Idrotecnico — Golubev, firma.

01.09.1951 - assunto come ufficiale del dipartimento criminale investigativo presso
MGB BSSR (Ministero di Sicurezza dello Stato di Bielorussia).

06.08.1953 - licenziato in riserva per riduzione del personale.

1953 - 1958 — ha terminato gli studi presso Universita in nome di Lomonosov a
Mosca, facolta di storia.

09.08.1958 — assunto come ufficiale del dipartimento criminale investigativo
speciale presso KGB SM BSSR (Comitato di Sicurezza dello Stato presso il Consiglio
dei Ministri di Bielorussia).

16.03.1959 - licenziato su propria richiesta. (10)

Cosa é successo veramente? Perché all'improvviso mio padre, assunto dopo gli
studi all’'Universita di Mosca al KGB SM BSSR, dopo solo 6 mesi si é licenziato?
Secondo quanto detto da mia madre, lui non si e licenziato, ma ha buttato il proprio
libretto di membro del partito dei Comunisti sul tavolo della direzione, dicendo che
non voleva avere a che fare con un ente di questo tipo.

Sapeva qualcosa. Ma fino alla sua morte non ci ha detto niente.

L’ordine di licenziamento e stato dato il 6 febbraio. Formalizzato il 16 marzo1959.
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Mio padre e stato licenziato. Ma la storia del suo “gesto” non é finita cosi
semplicemente. Con questo gesto padre ha tagliato a pezzi non solo il proprio
destino, ma anche il destino di sua moglie e delle sue due figlie.

L’appartamento in via Karl Marx é stato ritirato.

Ci siamo trasferiti in un piccolo appartamento di 2 locali in stile Khrushov in via
Kedyshko.

Nel 1963 sono andata alla scuola piu vicina, la Ne 635.

E’ cominciato il periodo del calvario. Mio padre tentava di trovare lavoro. Per
qualche periodo aveva lavorato in una scuola interna per bambini situata nel Parco
Cheluskincev. Credeva ancora di dire la verita e tentava di parlare con la dirigenza
di Mosca — andava a Mosca, ma non arrivava alla destinazione — lo facevano
scendere e tornare indietro. Una volta lo hanno fatto tornare dal treno che andava
in Cina. Era sotto osservazione, di sicuro. Non so se ha capito CONTRO che cosa si
e ribellato e quando U’ha capito. Contro il Sistema. Circa nel 1968 la loro tolleranza
e ceduta completamente e lo hanno internato nel manicomio. Mia madre chiamava
gli infermieri. Alla fine, gli hanno prodotto la perizia medica con la diagnost
«schizofrenia», mettendo cosi un grosso punto sul suo destino. Uno storico con il
diploma dell’Universita di Lomonosov di Mosca “ha trovato“ un posto di semplice
operaio in fabbrica di Orologi, con il salario minimo.

Vedevo come soffriva mia madre e in questa situazione sono diventata adulta
presto. Mia madre si teneva il suo posto altolocato con difficolta e appena in TV e
cambiata la direzione, e stata spostata dalla mansione di capo della Redazione per
Bambini e Giovani. Era il 1972. Avevo 16 anni. Mia sorella 12. Per questo motivo
sono andata lavorare e studiare a 17 anni.

Chissa se é stata anche in questo caso l'ironia della sorte, ma io, come mio padre,
sono diventata idrotecnico e per 25 anni ho svolto il lavoro di prospezione nelle
spedizioni.

Nel 1989 ho fatto la discussione del Ph.D. in Idrobiologia e lavoravo all’Istituto di
Zoologia dell’Accademia delle Scienze di Bielorussia, raccogliendo i dati per scrivere
D.Ph.D.

Episodio 15. “Eredita pericolosa”

Sicuramente, il sistema sapeva che stava “marcando” in modo sicuro e non per una
generazione.

Comprendeva mia madre veramente tutta la pericolosita di questa diagnosi per noi,
sue figlie? Non ci ha abbracciato un giorno, non ci si € messa vicino, invitandoct ad
un discorso serio tra adulti, almeno per prepararci ai futuri problemi. Tante
conseguenze di questa diagnosi fabbricata escono tuttora e hanno segnato tutta la
mia vita e, probabilmente quella di mia sorella.

Mia madre continuava ad andare al Mar Nero e servirsi nel sanatorio per VIP.

A 17 anni ho preso sulle spalle il grosso peso di sostenere madre e mia sorella e
sono rimasta con mia madre fino a 40 anni.

La situazione a casa continuava ad essere pesante, anche se mio padre era
diventato “sommesso”. Aveva una forte insoddisfazione della vita e credo questo é
comprensibile, se uno specialista con un’alta istruzione universitaria viene
obbligato a lavorare come un semplice operaio in una fabbrica, ricevendo un salario
minimo. Questa era veramente una "trovata” forte del sistema — umiliare e
schiacciare psicologicamente.
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Episodio 16. Lettera a Putin

Mio padre teneva un diario. Con una matita chimica, in un semplice quaderno della
scuola elementare. Questo quaderno era il suo Quaderno di Moabit. Potevo io,
ragazza 17emne; sapere scrivendo il tema durante gli esami all’'universita, sul poeta
Musa Cdlill’, che il quaderno di mio padre era un suo Quaderno di Moabit?

La calligrafia con gli anni diventava piu difficile da decifrare.

Leggendo la biografia del ragazzo 20-enne, si capiva che a mio padre
interessavano la politica e i rapporti internazionali.

Fino all’eta avanzata leggeva sempre libri e stampa. Era mio padre un idealista e le
sue idee erano un’utopia? Aveva un forte senso di giustizia, difendeva i diritti
dell’'uomo, la liberta dell’individuo e la liberta di espressione. Vedeva e sapeva in
quale direzione stava andando il sistema socialista, tentava di parlare e scrivere di
questo ai leader mondiali.

Custodisco la busta con la lettera che mio padre ha indirizzato a V.V.Putin: mio
padre scriveva del “fattore umano”. Stimare, sviluppare in ogni personalita i tratti
umani, inizi umani, favorire i rapporti di collaborazione positiva, - questo era
’'Umanesimo di mio padre.

Padre non scriveva e per di pitt non parlava di quello che ha saputo lavorando in
KGB: non voleva che avessimo problemi. Cercava di informare le sfere politiche alte
di questo...Come se loro non fossero a conoscenza di cosa si faceva con la gente
durante i tempi di Stalin. Lo hanno internato nel manicomio.

Quando ha capito che non poteva rompere il sistema, si € chiuso dentro e ha taciuto
per 30 anni...

Episodio 17. Kuropaty, 1937. 77 anni dopo

Nel 1988, quando la storia di Kuropaty e uscita fuori, alla mia domanda, perché
prima non mi avesse detto niente, mio padre ha risposto che “queste persone sono
ancora al potere” e che “la sua gente ammazzava la sua gente. Li mettevano in fila
e con una pallottola ammazzavano due persone. Risparmiavano le pallottole”.

Non e tornato mai piu a parlare di questo tema.

Dimenticare significa tradire

Dall’articolo del Ph.D. in storia Igor Kuznetzov, membro dell’Associazione
Internazionale storica, educativa e morale “Memorial”:

Nell’ aprile del 1999 si € conclusa la quarta l'inchiesta eseguita sul ritrovamento
di un cimitero di massa in un bosco nel villaggio Kuropaty i cui risultati finora
non sono stati pronunciati.

Su richiesta della popolazione, la Procura Militare ancora una volta ha esaminato
I'inchiesta, non avendo trovato nessuna “traccia tedesca”.

Sul monumento in granito a Kuropaty € stata scolpita la scritta:

“In questo bosco in conformita alla decisione del Consiglio dei Ministri di
Bielorussia del 18 febbraio 1989, verra costruito un monumento alle
vittime delle repressioni di massa durante gli anni 1937-1941”.

Fatti storici

I1 3 giugno 1988 la rivista “Litaratura e mastaztva” ha pubblicato l’articolo degli
scienziati dell’Istituto di Storia dell’Accademia di Scienze di Bielorussia Zenon
Posnyak ¢ Evgeniy Shmygalev “Kurapaty - strada della morte”.
Nell’articolo veniva affermato che nel bosco di Kuropaty durante gli anni 1937 —
1941 erano state sepolte vittime delle repressioni politiche. Analizzando tutti i
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documenti, gli autori hanno dedotto che durante gli anni prima della guerra gli
organi di potere del NKVD fucilavano la gente.

Gli autori hanno scritto che all’inizio degli anni 70 gli anziani abitanti del villaggio
Zeleniy Lug raccontavano che nel bosco vicino fucilavano gli uomini.

Dal 1937 al 1941, dicevano, ogni giorno e notte portavano con le macchine le
persone nel bosco e le fucilavano. Attorno c’era un bosco con alberi alti che
chiamano Brod. La zona era circondata da un recinto in legno alto circa 3 metri,
con sopra il filo spinato. Dietro, la zona era protetta dagli uomini con cani.
Portavano la gente sulla strada non asfaltata che portava dal tratto di Logoisk
verso la citta Zaslavl’. La gente locale ha nominato questo tratto “Strada della
morte”. La pubblicazione della rivista letteraria ha avuto una risonanza
nazionale. Dopo qualche giorno dalla pubblicazione, l’articolo € stato ripubblicato
nelle riviste “Moskovskie novosti”, Izvestia”, Ogonek?”, e ha parlato di questo
anche la Televisione Centrale.

Tutte le pubblicazioni hanno avuto una grande risonanza. Il 14 giugno 1988 €
stata aperta un’inchiesta penale da parte della Procura di Bielorussia. Questa
inchiesta € stato il primo caso nell'URSS avviato contro lo stato totalitario per i
crimini contro il proprio popolo accaduti negli anni 30.

Durante Uestate del 1988 a casa nostra e arrivato un giornalista di Mosca e ha
intervistato mio padre riguardo agli avvenimenti a Kuropaty.

La prima inchiesta sui crimini di Kuropaty si € svolta da giugno a novembre
1988, dopo di che la pratica € stata chiusa e poi riaperta di nuovo nel gennaio
1989.

I1 Procuratore di Bielorussia Georgy Tarnavsky ha intentato causa penale, la
prima causa penale nel paese contro i crimini di 50 anni fa, commessi da NKVD.
La stampa ha pubblicato la notifica dell’inizio dell’inchiesta e della formazione
della commissione governativa composta dallo scrittore Vasil’ Bykov ¢ Ivan
Cigrinov, il pittore nazionale dell’'lURSS Mikhail Savitsky, ’ex partigiana Eroe
dell’'URSS Maria Osipova, i dirigenti del Ministero di Giustizia ¢ del Ministero
degli Affari Interni BSSR, del Tribunale Supremo, KGB, scienziati,
rappresentanti delle associazioni sociali. La commissione era presieduta dal vice
presidente del Consiglio dei Ministri Nina Mazaj. L'inchiesta era svolta da Jazep
Brolishs, giudice per le cause speciali della Procura Generale di Bielorussia.
A luglio 1988 i partecipanti dell’inchiesta per la prima volta tutti insieme sono
andati a Kuropaty. Sono usciti dalle macchine, scesi sul posto, esaminando le
fosse, diverse per profondita e dimensioni, coperte di erba e cespugli, in certi casi
ricoperte da rifiuti, vetro rotto e lattine. Hanno trovato 510 fosse delle dimensioni
2x3; 3x3; 4x4; 6x8 m.

Contemporaneamente, hanno parlato con la gente che abitava nei villaggi
circostanti, per fare la lista delle persone che vivevano in queste zone negli anni
30-40. Presto l'inchiesta ha ottenuto una lista con circa 200 nomi ed indirizzi.
Tuttavia, dagli archivi sono arrivate notizie negative: “Non esistono materiali
appartenenti a questo periodo che contengano qualsiasi informazione degli
avvenimenti nel bosco vicino ai villaggi Zna-lodkovo, Drosdovo, Zeleny Lug”.

Parla Jazep Brolishs, ex giudice per le cause speciali della Procura
Generale di Bielorussia: “Questa causa era assolutamente unica. Di solito una
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causa penale ha uno scopo: stabilire il delitto, chi l’ha fatto, determinare Uarticolo
del Codice Penale, trovare la parte lesa ecc. In questo caso non era chiaro cosa
cercare... In piu, non esistevano metodiche, tecnologie. Era il primo caso di questo
tipo nell’lURSS. Provando e sbagliando, usando le tecnologie e metodi di
criminologia, abbiamo trovato la strada a chi ha avuto simili casi di sepoltura di
massa, dopo di noi”.

Dopo l'inchiesta € stato stabilito che sul territorio di circa 30 ettari si trovavano
circa 510 cimiteri sotto forma di fosse. E’ stata eseguita una riesumazione
selettiva durante quale sono stati ritrovati resti umani — 313 teschi, ossa, 340
protesi dentali in giallo e bianco metallo. Sono state rilevate cose personali —
pettini, spazzolini da denti, portasapone, portamonete, scarpe, resti di
abbigliamento, nonché 177 bossoli e 28 pallottole. 164 bossoli di revolver e 21
pallottole per i revolver con sistema “Nagan”, 1 bossolo della pistola “TT”, cioe,
dell’arma professionale dei collaboratori NKVD.

Quando ci siamo trasferiti nell’appartamento nuovo, avevo 14 anni. Mi piaceva la
periferia della citta, uscendo da casa si poteva subito entrare nel bosco. Spesso
durante Uestate andavamo nel villaggio Zna per comprare il latte fresco, e d’inverno
si sciava nel bosco innevato. Da tanto tempo avevo notato nel bosco queste
depressioni nel terreno, pensando che fossero rimaste dopo la guerra. Non avrei
mai potuto immaginare che potessero nascondere un’eredita cosi “terribile”.

“HO VISTO UNA GRANDE FOSSA RETTANGOLARE”

Nell’archivio sono state rilevate le liste dei collaboratori del dipartimento
amministrativo di NKVD BSSR, riferite alle visite mediche. Erano i cognomi degli
autisti quali, per logica, potevano servire la tratta “prigione-Kuropaty”.

Dalla testimonianza del Mikhail Devidson, ex autista del garage di NKVD:
“Come autista, non ho partecipato alle operazioni... Ma una volta c’é stato un caso.
Ero di servizio notturno. Mi ha chiamato il funzionario di turno di NKVD, non ricordo
il suo cognome, e ha detto che dovevo lasciare la mia macchina “emka” nel garage,
andare nel cortile e prendere la macchina che si chiamava “voron” (corvo in
italiano) e andare dove mi avrebbero indicato. Mi sono messo al volante, vicino a
me c’era un collaboratore dell’ufficio del comandante, persona a me sconosciuta. Mi
ha detto di partire verso la strada di Mosca...

Quando siamo entrati nel bosco, ho visto una grande fossa rettangolare... Ho
acceso la luce e ho visto che dietro dal cassone della macchina portavano la gente.
Una parte di loro era gia seduta sul perimetro della fossa, con le gambe giu, le mani
erano piegate dietro la schiena. Quando tutto il perimetro della fossa era pieno di
gente, hanno cominciato a fucilarli.

Una sola persona fucilava, un collaboratore dell’ufficio del comandante, fucilava
dalla pistola nella nuca e gli uomini cadevano nella fossa. Quando tutti erano stati
uccisi, lui stesso e saltato nella fossa e ha cominciato a schiacciare le persone
uccise, ho sentito come scricchiolavano le ossa. Il cognome di questo uomo era
Ostrejko... In tutto sono stati fucilati in quella notte 20 uomini, nella mia macchina
cosi tanti non ci sarebbero stati. Probabilmente sono stati fucilati tutti. Nella luce dei
fari vedevo le facce di queste persone ma non li ricordo. C’erano solamente uomini
di mezza eta. Tutti vestiti con abbigliamento leggero — abiti, giacche, senza
cappotto, senza cappello, vestiti civili. Non avevano con sé bagagli e altre cose.
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Alla fucilazione partecipavano 5 persone, collaboratori dell’ufficio del comandante,
il maggiore di cognome faceva Ermakov. Ma una sola persona fucilava
direttamente ... Ostrejko... Tutti i partecipanti alla fucilazione avevano la divisa
NKVD... Tutti avevano pistole, non ho visto nessun’altra arma piu grande ... Dopo
la fucilazione mi hanno detto di andare via, non so chi ha chiuso la fossa...
Secondo me, questo e accaduto alla fine dell’anno 1934, inizio 1935, ma dopo la
morte di Kirov... Insieme con me in NKVD lavoravano anche gli altri autisti,
probabilmente loro erano costretti ad essere presenti piu’ spesso a tali avvenimenti.
Gli autisti permanenti delle macchine “voron” erano Matushevsky, Korsak,
Adamovitch, Jartemik. Quest’ultimo l’ho visto dopo la guerra, era 'autista dello
scrittore Kuleshov. So che dopo queste “operazioni”, tutti i partecipanti venivano
invitati a cena nella mensa di NKVD. Hanno invitato anche me, ma io non sono
andato”.

Dalla testimonianza di Evgeniy Stashkevitch: “Nell’estate del 1937 e morto mio
padre, e mia madre, al posto di mio padre, mi svegliava molto preso al mattino per
pascolare la mucca. Abitavamo in un khutor, casa nostra era fuori villaggio. Le
mucche pascolavano vicino alla strada per Zaslavl’. Una mattina, mentre pascolavo
la mucca, circa alle ore 5, ho visto come nel bosco sono arrivati i camion chiusi.
Subito dopo ho sentito degli spari. Ero ragazzo e non ero riuscito a capire prima
cosa fossero queste macchine e perché sparavano. In seguito gli adulti mi hanno
spiegato che stavano fucilando “i nemici del popolo”.

Dalla testimonianza di Sergej Kharitonovitch, negli anni 1937-38 collaboratore
di prigione interna NKVD in via Uritzkij:

“Negli anni 1937-38 dall’ “americanka” la gente regolarmente veniva mandata per
essere fucilata. lo personalmente non portavo i prigionieri, li accompagnavo solo
dalle loro camere alla macchina... In una macchina mettevano 15-20 persone e la
macchina partiva subito, non si sa per dove. Una volta sola sono dovuto andare sul
posto della fucilazione, per chiudere una fossa fresca ... Eravamo sulla strada
Logojsky e circa a 4 km dalla citta abbiamo svoltato a sinistra... Siamo arrivati in
un bosco dove ho visto la fossa — abbastanza lunga, ma non molto larga. Le salme
erano gia coperte con la terra, dovevamo solo mettere piu terra e allineare al livello
del suolo... Sono andato una volta sola, non ho partecipato alle fucilazioni...
Durante tutto I’anno 1937 gli uomini venivano mandati a fucilare. Quando ero di
servizio, ogni notte accompagnavo i prigionieri, nel 1938 fucilavano meno... Hanno
cominciato a fucilare i collaboratori di NKVD...”

"ALCUNI URLAVANO: "VIVA IL POTERE SOVIETICO!"

Dal racconto di Sergej Zakharov, nel 1937 il portinaio dell’ufficio del
comandante NKVD BSSR:

“Su ordine del comandante io e altri convoglianti, non ricordo i cognomi, siamo
arrivati con un camion chiuso con un’olona all’”’americanka”, erano circa le h22-
23... La guardia della prigione ha accompagnato nel camion alcuni arrestati...
C’erano non meno di 20 persone... Non sono andato dove loro venivano fucilati,
aspettavo nella macchina, facendo la guardia ai prigionieri... Non ricordo
precisamente chi — un esecutore o una delle guardie — é venuto a prendere una
persona e l’ha portata via. Ho sentito uno sparo. Dopo sono venuti per prendere un
altro condannato e lo hanno portato via, e ancora ho sentito uno sparo. Cosi hanno
fucilato tutti...”
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Guardando gli abiti, in particolare, le scarpe, tra i condannati erano tanti abitanti
della Bielorussia dell’Ovest. Alcuni erano vestiti molto bene, altri piu
modestamente. Alcuni avevano scarpe molto care, fatte su misura. Scarpe cosi le
indossavano nell’ Europa dell’Ovest. Negli anni 1937-1938 facevano fucilazioni
ogni notte. Nel 1940, dopo l’annessione di Bielorussia dell’Ovest, c’era tanto lavoro
anche dopo...

Lasciando la prigione, loro prendevano tutto cio che avevano, che noi chiamavamo il
“corredo”. Io personalmente vedevo nelle mani dei condannati i pacchi e borse con
le loro cose. Dai discorsi con Bochkov, Ostrejko, Migno che fucilavano sempre, So
che una persona condannata a morire veniva accompagnata alla fossa e
ammazzata con uno sparo in testa, poi cadeva nella fossa o ci veniva buttata. Nella
fossa buttavano anche gli effetti personali ...Penso che parte della gente non fosse
colpevole. Ho avuto questa impressione... Nel 1937 si fucilava ogni notte...”

In uno dei cimiteri di Minsk, su una tomba in marmo ¢é scritto: “Koba Stepan
Grigorievitch (1908-1953)”.

Stepan Koba era una figura nota in NKVD BSSR, che di sicuro saliva sulla
scala per fare carriera, raggiungendo mansione del colonello di sicurezza dello
stato, e ha finito la sua vita proprio nel suo ufficio, sopravvivendo a Stalin
soltanto per due mesi.

Dalla testimonianza di Sergej Kharitonovitch:

“Tanti collaboratori dell’ufficio del comandante partecipavano alle fucilazioni -
Nikitin, Koba, Ermakov, Jakovlev... Tornando tardi di notte in NKVD, nella
mensa bevevano alcolici consegnati loro in base ad un ordine... Non so per che
cosa. Puo essere, per la nocivita. Era molto attivo e partiva sempre per queste
fucilazioni il magazziniere Abramcik Foma, non ricordo il patronimico. Mi sono
incuriosito un paio di volte di come si facesse, ed egli mi ha detto che la gente
veniva portata vicino alla fossa e gli si sparava con la pistola. Ricordo che Abramcik
diceva che prima di essere fucilati, alcuni gridavano: “Viva il potere Sovietico!”,
“Viva Stalin!”

Dal racconto di Sergej Zakharov:

“Fucilavano la gente Bockov, Ostrejko, Koba e altri collaboratori dell’ufficio del
comandante, con il revolver. Probabilmente usavano anche le pistole tipo TT...
Quando e chi preparava le tombe, questo non lo posso dire... Penso che lo facessero
Migno e Ostrejko, i quali si trovavano sempre, secondo loro racconti, sul posto di
fucilazione”.

Ivan Stelmakh ha cominciato il servizio nell’ente NKVD facendo il tirocinio nel
reparto investigazioni ed € diventato il vice ministro di sicurezza di BSSR:
“Dopo la guerra quando svolgevo gia la mansione di vice ministro del Ministero di
Sicurezza della Stato, raccoglievo le lettere dei parenti delle persone che negli anni
30 erano state imprigionate per 10 anni, senza diritto di corrispondenza. Ho deciso
di farmi aiutare da Koba, il comandante, e ho chiesto come sono i destini di queste
persone. Koba ha fatto un sorrisino furbo e dopo volentieri mi ha raccontato che
quelle sentenze penali significavano — la fucilazione ... Koba in via confidenziale mi
ha detto che queste “operazioni” si svolgevano nel bosco vicino a Minsk, ma non mi
ha detto dove esattamente si trovava il posto e come si chiamava... Senza
vergogna, Koba ha raccontato che faceva la fucilazione lui stesso insieme con gli
altri collaboratori dell’ufficio del comandante, tra quali erano Nikitin e Ermakov.
Sparavano alla testa con i revolver, perché, nelle parole di Koba, quest’ arma era la
piu sicura. Durante una notte di solito fucilavano non meno di 10 persone. Dopo le
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“operazioni” davano ai partecipanti l’alcool puro. Potrebbe essere proprio da questo
rito che tanti degli assassini sono diventati alcolisti cronici e alcuni di loro si sono
suicidati".

Scavi a Kuropaty

Era stato deciso di fare gli scavi a Kuropaty usando rigorosamente le metodiche
archeologiche, e per questo motivo € stato inviato ’'archeologo Zenon Posniak. In
archeologia, per determinare le caratteristiche di un monumento (tomba) &
sufficiente esaminarlo. Sono state selezionate otto fosse comuni in punti diversi
della zona e il 6 luglio 1988 hanno iniziato a lavorare.

I1 punto di dislocazione di ogni articolo nella fossa veniva messo sulla mappa-
pianta. Fissavano rigorosamente la profondita a cui era stato trovato il reperto; gli
scavi sono stati periodicamente fotografati dai criminologi e filmati. La sabbia
asportata da sopra veniva esaminata con il metal detector. Esperti in modo
dettagliato esaminavano ogni osso, ogni reperto. I resti delle scarpe — galosha, i
gambali degli stivali, le suole con i codici e altri particolari, pezzi di abbigliamento
di pelle, venivano selezionati per la successiva perizia. Interesse particolare veniva
prestato alle cose personali delle persone fucilate: pettini, portamonete, spazzolini
da denti, occhiali, monete.

Quando tutti gli strati degli scavi erano stati alzati e setacciati con le mani e gli
occhi di decine di esperti, i membri della commissione, gli archeologi Andrey
Metelsky e Valentina Berghey hanno detto: “Per esempio, nell’ultima fossa dove
sono state trovate le ossa di 370 persone, le persone sono state sovrapposte come
legname accatastato, coperte con la terra e sopra e stato accesso un falo con le loro
cose personali e 'abbigliamento. Sono stati trovati resti di scarpe degli anni 30,
calici, pettini, documenti di confisca delle cose. I tedeschi non lasciavano documenti
per le cose confiscate, a quanto so. Nelle fosse non sono state trovate le ossa dei
bambini, si sa come sparavano tedeschi. Le cose trovate ci dicono che le persone
venivano portate a Kuropaty direttamente dalla prigione, con i loro effetti personali.
Significa, che le persone non erano tenute nelle camere e non é stata fatta nessuna
indagine”.

Questo era un vero genocidio contro il popolo. Un crimine di simile misura
si puo paragonare forse con i crimini in Cambogia. Questa era la guerra
civile del potere armato contro il popolo disarmato». (7)

Dalla distinta dei reperti trovati durante gli scavi N2:

“1).62 teschi, 68 paia di ossa femorali, 55 paia di ossa delle spalle, 64 paia tibiali
e 48 paia del perone. Sul lato della nuca sono stati trovati buchi rotondi.

2). Tazza di porcellana.

3).8 articoli deformati in metallo simili a pallottole.

4). Portamonete.

5). Occhiali con vetro tondo, con portaocchiali.

0). 6 borsellini.

7). Fiammiferi con monete. La quantita esatta delle monete non € stata
determinata per non rovinare le scatole con i fiammiferi...

12). Spazzolino da denti...

14). Pettine marchiato British made...

21). Tre pezzi di scarpe...".

Se nelle fosse da 1 a 3 le scarpe, che tra l’altro si sono conservate meglio rispetto
alle altre cose, erano per la maggiore parte di produzione locale o artigianale
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(fabbriche “Krasniy treugolnik”, ”’Krasniy bogatir’”, “Resinotrest”), nelle
fosse 5, 6 e 8 c’erano tante scarpe e scarpe di gomma marcate con nomi di
fabbriche straniere: Gentleman, Pepege, Bata, Alfa-Sanok, Rugawar etc.

In tutte le fosse i resti delle persone venivano rilevati prima sul perimetro e dopo
in centro, con una profondita di 10-60 cm piu grande, nella fossa No 5 — piu
profonda di 1 metro. Cio¢, come nel centro della fossa si fosse formato uno spazio
senza resti, ma con qualche resto di abbigliamento, occhiali, scarpe ecc.

Questa circostanza € stata uno degli argomenti principali per Pazniak e
Shmygalev che scrivevano nella rivista “Litaratura e mastaztva" nell’articolo
“Scricchiolano pini sopra le tombe” pubblicato il 16 settembre 1988:
“...Cosa significa e perché si e creata questa situazione? Si e creata a causa della
precedente riesumazione, degli scavi delle tombe e della raccolta delle ossa quando
qualcuno.... faceva perdere le tracce”.

Nell’articolo, che per la maggior parte ripete il rapporto degli archeologi sugli
scavi, si fa una conclusione: “Avendo preso le misure e sommando tutti i dati
raccolti, si puo calcolare all’incirca la quantita iniziale di persone sepolte nelle
tombe esaminate. Si stima una cifra da 150 nella tomba "invernale” N1 fino a 260
nella tomba NS5.

Se prendessimo una cifra media di 200 salme nella tomba e facessimo una
semplice moltiplicazione per il numero delle fosse finora trovate (510), avremmo
102'000 persone. Tuttavia, la cifra reale delle persone sepolte, probabilmente, e
piu alta, perché esistono piu fosse, piu grandi come dimensioni e alcune fosse sono
lunghe fino a 10 metri”.

Altre stime dicono che il numero delle vittime a Kuropaty raggiunge circa
200’000 persone.

DATI E CIFRE

L’eta degli alberi tagliati vicino agli scavi, si aggira tra i 35 e 45 anni. Le
testimonianze di alcune persone confermano che il bosco a Kuropaty era stato
man mano tagliato, e ne é cresciuto uno nuovo dopo la guerra.

Tra le cose trovate nelle fosse c’erano tanti portamonete, con le monete. Il periodo
della loro stampa testimonia che nella prima e seconda fossa le persone sono
state sepolte non prima del 1936, nella quinta — nel 1940.

Questo si pud dedurre anche leggendo la scritta sul pettine maschile dalla fossa
NS5:

“Pesanti minuti di un carcerato. Minsk 25.04.1940. Il pensiero di voi mi porta
alla disperazione”, - scritto in lingua polacca su una parte del pettine.

Sull’altra parte: "26.1IV. Ho pianto — giorno pesante”.

Esaminando protesi dentali, otturazioni e capsule, i periti tecnici hanno stabilito
che le protesi erano state fabbricate nel periodo tra il 1933 e l'inizio della guerra:
nell’odontoiatria hanno iniziato ad usare ’acciaio inossidabile dopo il 1933, il
caucciu, utilizzato come base sotto le protesi smontabili, & stato sostituito con la
massa plastica nel 1946-47. 1 denti artificiali a forma di sella, spesso trovati
durante gli scavi, non venivano fabbricati dopo la guerra.

L’inchiesta € giunta ad una conclusione: le fucilazioni nel bosco di Kuropaty
furono eseguite dalla seconda meta degli anni 30 fino all’inizio della guerra.
Dalla perizia medica legale criminalistica:

“In base ai dati ricevuti, e stato stabilito che nella fossa N1 vi erano non meno di 55
persone; nella N2 — non meno di 69; nella N3 — non meno di 37; nella N5 — non
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meno di 107; nella N6 — non meno di 36; nella N8 — non meno di 52. Quindi, il
numero totale delle persone sepolte nelle tombe esaminate dovrebbe essere non
meno di 356 persone...”.

Facendo semplici conteggi aritmetici si arriva a 356:6 = 59, un numero medio. In
ogni fossa in media ci sono i resti di 59 persone. Se si moltiplica questa cifra alla
quantita delle presunte tombe, si puo dedurre che sul territorio di Kuropaty sono
stati sepolti non meno di 30 000 cittadini.

Dalla perizia medica legale criminalistica:

“In totale sono stati analizzati 311 teschi e loro frammenti, presi da 6 fosse. Su 222
sono stati rivelati i danneggiamenti da arma da fuoco che si caratterizzano con un
difetto del tessuto, di forma tonda o ovale, del diametro circa 7-9 mm...

188 teschi e frammenti avevano 1 buco provocato da arma da fuoco, 29
teschi avevano 2 buchi e S teschi — 3 buchi. In 192 casi i fori sono stati
fatti alla nuca, in 26 casi - alla tempia (destra o sinistra) ...

I bossoli presentati durante lUinchiesta sono stati fabbricati tutti nell’'URSS:

nel 1928 - 3 pz., 29-2 pz.,30-6 pz., 31 - 13 pz., 32-1pz.,33-12pz.,34—-6
pz., 35-9pz., 36 - 1 pz., 37 — 8 pz., nell’anno 1939 - 74 pezzi.

164 bossoli sono stati sparati dal revolver con sistema “Nagan”,

1 bossolo — da pistola con sistema “TT?”. 8 pallottole rilevate nelle fosse NN5-6,
hanno calibro 7,62 mm e sono destinate al revolver con sistema “Nagan™.

Come ¢ stato dimostrato dalla perizia medica legale criminalistica, si stima che a
Kuropaty nelle fosse giacciono ceneri non meno di 30'000 persone represse.
Durante le indagini sono state interrogate circa 200 testimoni oculari. 55
testimoni dai villaggi Zna-Iodkovo, Podbolotie, Drozdovo, situati in vicinanza del
bosco, hanno confermato che durante gli anni 1937-1941 i collaboratori di
NKVD portavano con camion coperti gli uomini che venivano fucilati nel bosco. Le
salme venivano buttate nelle fosse e coperte di terra. Le fucilazioni erano iniziate
nel 1937 ed erano continuate fino al 1941. Considerando il carattere e il tipo degli
effetti personali, in Kuropaty erano sepolti per la maggior parte cittadini di
Bielorussia, inclusi quelli dell’ovest, e, probabilmente, cittadini dei Paesi
Baltici. Ci sono le basi per pensare che nelle fosse ci fossero le ceneri anche dei
carcerati politici di AvtodorLag.

Tra i testimoni non c’era nessuno che durante la guerra era bambino o anziani.
Durante l'indagine il teste N.Karpovitch ha indicato un posto dove nel 1937 ha
visto una fossa non coperta con la terra, piena di salme. Durante la riesumazione
dei resti dalla fossa da lui indicata sono stati trovati 50 teschi, ossa dello
scheletro, scarpe, altri oggetti e frammenti.

Dal protocollo di riesumazione dei resti:

“Durante U'esame della fossa Ne8 sono stati tolti i seguenti oggetti: 50 teschi... con
fori tondi o ovali, posizionati in diverse parti - sul sincipite, nuca, tempia, fronte.
Non sono stati rilevati teschi non danneggiati ...”

Praticamente, tutti i testimoni hanno confermato che durante la guerra in questa
zona non c'erano fucilazioni e, in generale, in quel tempo la “traccia tedesca”
non veniva presa in considerazione da nessuno. Secondo Jazep Brolishs, “sia
prima che adesso non ho dubbi che questo fosse affare fatto da NKVD. Durante
linchiesta non é stata trovata nessuna prova della “traccia tedesca”. Invece,
c’erano piu che sufficienti conferme che erano “organi competenti” a fucilare.”
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Per chiarire dove si trovavano i posti di esecuzione delle pene e delle decisioni
degli organi non giudiziari durante gli anni 1937-1941 e 1944-1953, l'indagine
ha inviato la richiesta al KGB BSSR.

Tuttavia, la risposta era che questo ente non possedeva dei documenti a questo
proposito. Non c’erano neanche i dati che riguardavano le persone che eseguivano
le decisioni dei tribunali e il massimo della pena durante gli anni indicati. E stato
impossibile stabilire anche la quantita di persone fucilate.

Tuttavia, ’indagine ha stabilito che dal 1937 al 1941 nel bosco di
Kuropaty NKVD si eseguiva la fucilazione di massa dei civili. Nella decisione
per la chiusura del caso penale € stato evidenziato: “Considerando il fatto che le
persone colpevoli di queste repressioni, i dirigenti di NKVD BSSR ed altre persone,
sono stati condannati a morte o morti, in base a quanto esposto... la causa penale
avviata il 14 giugno 1988 da parte del Procuratore di Bielorussia, viene chiusa”.

Nuova versione della vecchia causa

A giugno 1991 i membri della “commissione sociale per I'indagine dei crimini a
Kuropaty” presieduta da V.Korzun, hanno inviato alla Procura dell’lURSS il
materiale che, secondo loro, confermava che a Kuropaty non sono sepolte
vittime di NKVD, ma dei fascisti.

Nell’ autunno del 1991 a Minsk € arrivato il rappresentante della Procura
dell’lURSS ma i fatti esposti nell’appello della “commissione sociale” non hanno
trovato conferma. A febbraio 1992, su nuova richiesta della commissione, la
Procura di Bielorussia ha riaperto il caso. L’indagine di nuovo ha confermato le
conclusioni della Commissione statale.

Nel 1993 la “commissione sociale” si & appellata al Consiglio Supremo della
Repubblica Bielorussia con la proposta di annullare la conclusione della
Commissione statale riguardo agli avvenimenti di Kuropaty. 11 Consiglio
Supremo ha incaricato il Procuratore Generale della Repubblica
V.Sholodonov di riaprire il caso.

La seconda l'indagine ¢ stata affidata all’investigatore per le indagini di
importanza speciale della Procura di Bielorussia Valeriy Komarovsky. Proprio in
quel periodo € nata la versione della “traccia tedesca” e della supposizione che
a Kuropaty venissero fucilati civili non da parte di NKVD, ma dai tedeschi che
liquidavano gli ebrei amburghesi, portati come traduttori.

In quel periodo Maria Osipova, la partigiana bielorussa, membro della
commissione di stato durante la prima indagine, all’improvviso ha ricordato che
durante la guerra nel rione di Minsk Komarovka verso Zeleniy Lug, i tedeschi
portavano la gente civile a fucilare. In altre parole, la nuova indagine ha dovuto
esaminare piu versioni contraddittorie tra di loro ...

La nuova indagine di Kuropaty ¢ stata svolta in modo molto approfondito.
Per escludere la versione della fucilazione degli ebrei da parte degli occupanti
tedeschi, Valeriy Komarovsky ha fatto una domanda all’Istituto di
Gerusalemme di catastrofi e eroismo degli ebrei europei durante la
Seconda Guerra Mondiale “Jad Vashem”, dove era raccolto ’archivio piu
completo riguardo le repressioni del popolo ebreo.

Minsk... Drosdy... Masukovschina... Kuropaty... Zna-Iodkovo...
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Zeleniy Lug non era nominato nella lista delle fucilazioni della
popolazione ebrea. Non c’era informazione riguardo la fucilazione a Kuropaty
neanche negli archivi tedeschi. Esperti tedeschi hanno confermato che il metodo
di sepoltura a Kuropaty non era tedesco. Gli hitleriani di solito scavavano fosse
piu’ grandi — fino a 50-60 metri in lunghezza, prima dell”operazione” svestivano
le persone, gli toglievano gli oggetti personali, le capsule dentali in oro.

In piu, é stata scoperta “la traccia polacca”. In particolare, in uno degli
archivi russi e stato trovato un ordine firmato da L. Beria, riguardo la
deportazione dalle prigioni di NKVD dalle parti occidentali di Bielorussia a
Minsk di 3'000 ufficiali militari dell’armata polacca, e Uordine di eseguire
la loro fucilazione. A marzo-aprile 1940 sono stati deportati a Minsk e qui
le tracce si sono perse... Praticamente, é stato confermato che Katyn’ e
Kuropaty sono due anelli della stessa catena.

Il procuratore militare di Mosca colonello V. Jablokov ha inviato a Minsk una
richiesta. Negli archivi speciali della Federazione Russa il colonello ha trovato
documenti firmati da L. Beria che confermano ’emissione a marzo del 1940 dei
vagoni per l'evacuazione a Minsk dalle prigioni di Brest, Belostok, Grodno,
Kartuz-Bereza ed altri posti, 3'000 arrestati polacchi. 11 colonello ha raccolto
le testimonianze delle persone che hanno confermato questo fatto.

Tutto faceva capire che le pratiche investigative che riguardavano gli ufficiali
militari polacchi, spie e diversanti, controrivoluzionari e capitalisti, capitati sotto
l'ordine di Beria, dovevano essere negli archivi di KGB di Bielorussia, ¢ il
colonello ha chiesto il permesso di visionare questi documenti. Nella lettera
Jablokov ragionevolmente ha evidenziato che in Russia e Ucraina analoghi
documenti gia da tempo erano desegretati e nelle mani degli investigatori
dellindagine su Katyn’, inclusi quelli da parte polacca. Ma i servizi speciali
bielorussi su questa richiesta argomentata hanno risposto con un rifiuto.

Durante l'indagine degli anni 1988-1989 su Kuropaty 1’ex vice presidente del
KGB BSSR Generale 3. Shirkovsky e vice presidente della commissione
governativa, a tutte le domande che riguardavano i posti di fucilazione e i
partecipanti all’ esecuzione di pena, rispondeva costantemente: «il KGB non
possiede tale informazioni. In seguito il generale € diventato il capo di questa
organizzazione, ha organizzato l'attivita populistica dei suoi collaboratori, con
racconti di radicale riorganizzazione di tutti i piani della Casa costruita da
Zanava, ma sulle domande che riguardavano Kuropaty in modo univoco
rispondeva: “Non ci sono testimonianze documentate”. (4)

Dopo l'esame di tutti documenti venne emanata la disposizione riguardo l'assenza
dei motivi per altre indagini sul caso di Kuropaty. Le prove raccolte hanno
confermato l'inconsistenza delle presupposizioni dei cosi detta “commissione
sociale”.

L’analisi dei materiali raccolti durante l'indagine penale ha permesso di
concludere che nel bosco di Kuropaty durante gli anni 1937-1941
I'organizzazione NKVD BSSR ha eseguito fucilazioni massicce di cittadini
civili incolpati di aver commesso “crimini controrivoluzionari”.

La decisione di avviare I'indagine No 4 nel 1998 ¢ arrivata come un fulmine a ciel
sereno. Questa volta l'indagine ¢é stata affidata all’assistente maggiore del
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Procuratore Militare della Repubblica Bielorussa Viktor Somov. Le prove
raccolte durante l'indagine sono state controllate ancora. C’¢ stato anche un fatto
“sensazionale”: durante l'indagine “la commissione sociale” ha presentato un
testimone il quale dichiarava di aver visto, con i propri occhi, che le fucilazioni a
Kuropaty erano ad opera dei tedeschi, e non dei collaboratori di NKVD. Durante
I'indagine € stato chiarito che “il testimone” non conosceva bene nemmeno il
posto di cui parlava.

Durante l'ultima indagine € stata scoperta una delle piu grandi fosse di Kuropaty,
con i resti di oltre 300 persone (nelle altre fosse sono stati trovati i resti di circa
100 persone ciascuna). Durante l'indagine del 1998 la prima volta nella storia
degli scavi a Kuropaty, sono state trovate le prove con date concrete e cognomi dei
cittadini, che confermavano che le fucilazioni erano state fatte prima della
seconda guerra mondiale. Nella fossa Ne30 sono state trovate le ricevute di
prigione della confisca dei valori, rilasciate il 10 giugno 1940 ai cittadini
Movsha Kramer e Mordukhai Shuleskes, cio¢, 1 anno prima dell’occupazione
di Minsk.

L’indagine ha confermato che il 94 % dei bossoli esplosi trovati a Kuropaty,
appartenevano ai revolver sistema “Nagan”. Inoltre, sono stati trovati alcuni
bossoli delle pistole sistema “Browning” e “Valter”’, e questo fatto ha dato
ancora un’altra possibilita alla “commissione sociale” di sollevare la questione
della “traccia tedesca”. Ma bisogna evidenziare che le armi di questo tipo venivano
fabbricate molto prima del 1941, e, spesso, erano a disposizione del personale di
NKVD. Ci sono dati che confermano che molti funzionari permanenti di
NKVD avevano proprio queste pistole.

Abituato a fidarsi dei documenti ufficiali, ma, possibilmente, controllarli,
I'investigatore di Procura della Repubblica Valeriy Komarovsky, alla quale ¢
stato affidato di continuare 'indagine “del caso di Kuropaty”, ¢ andato a Mosca,
nell’archivio del Bureau Federale di Sicurezza, e con 'aiuto dei colleghi russi
ha trovato delle copie dei documenti inviati tempo fa da Minsk a Mosca.

Nei documenti sono citati i cognomi dei militari che eseguivano la fucilazione con
sparo alla nuca. E interessante, che la maggior parte dei cognomi indicati negli
atti veniva nominata da parte di ex collaboratori di NKVD durante gli
interrogatori della prima indagine.

I nomi dei carnefici che sparavano nelle nuche dei nostri cittadini sono stati
individuati durante 'indagine:

i collaboratori di NKVD BSSR Nikitin, Ermakov, Koba, Jakovlev, Ostrejko,
Dubrovsky, Bockov, Batyan, Abramcik, Migno.

E questa non € una lista completa dei carnefici che hanno ucciso migliaia di
persone innocenti...

Alla ricerca della “traccia polacca”

E un errore affermare che nella primavera del 1940 a Minsk le vittime delle
repressioni di Stalin fossero i “militari polacchi’. Indubbiamente, i militari
polacchi, i poliziotti e i funzionari statali erano sotto 1"osservazione dell’ente
sovietico speciale NKVD. Come anche altre categorie di cittadini polacchi, e prima
di tutto, l'intellighenzia.
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Igor Melnikov in un articolo menziona alcuni esempi di chi nella primavera del
1940 veniva tenuto nelle prigioni NKVD di Minsk e poteva essere nella lista di
Katyn’, dei destinati alla fucilazione.

A settembre del 1939 a Volkovissk fu stato arrestato il padrone della tenuta
Gornostaevitchi Henrik Butovt-Andgeikovitch, prima tenuto nella prigione di
Volkovissk e in seguito, nella primavera del 1940 portato a Minsk. Le tracce di
questa persona si perdono nella capitale di BSSR.

I1 13 dicembre 1939 a Brest ¢ stato arrestato il medico, chirurgo, ex direttore
dell’ospedale di Brest, colonello in riserva dell’Armata della Polonia,
proprietario della tenuta Peravilki nella provincia di Brest, Leonard
Shmurlo. Fino al marzo 1940 questa persona era incarcerata a Brest, poi fu
portato a Minsk.

Un simile destino ebbe anche Marian Kovalicko. Fino al settembre 1939
Kovalicko insieme con la moglie Julia e la figlia Maria abito nella tenuta
Chuchevitchi della provincia di Luninetz del voivodato della Polonia.
Insegnante di professione, negli anni 30 Kovalicko lavorava nell’amministrazione
locale. Durante la mobilizzazione ad agosto del 1939, Kovalicko € entrato in
missione nel Corpo della Guardia di Frontiera ed é stato inviato nel battaglione
“Luninetz” che faceva parte della brigata operativa “Polessie”.

Dopo i primi giorni della guerra con Germania hitleriana, la maggior parte delle
divisioni dell’Armata Polacca prima dislocata nella parte orientale dei voivodati
polacchi, € stata spostata all’ovest. In una delle battaglie con le forze militari
tedesche Wermacht, Marian € stato catturato dai tedeschi, € fuggito ed € tornato a
casa. In questo periodo la Bielorussia dell’Ovest gia apparteneva ai sovietici. Nell’
ottobre del 1939 Marian ha ricevuto la notifica dal reparto NKVD di Luninetz, che
ordinava presentarsi immediatamente. Marian si € presentato, é stato
immediatamente arrestato e portato a Minsk a disposizione del NKVD.

Si potrebbe continuare questa tragica lista, ma si capisce che in primavera del
1940 nelle prigioni di Minsk venivano tenute diverse categorie della gente della
Seconda Repubblica di Polonia.

I1 protocollo dell’incontro tra i collaboratori della procura polacca con colleghi
bielorussi nel 1994 testimonia che molto probabilmente a Kuropaty venivano
fucilati militari polacchi. Nel documento, in particolare, veniva evidenziato che
nelle fosse di Kuropaty sono stati trovati i bottoni della biancheria intima,
utilizzata nell’armata della Seconda Repubblica di Polonia.

I collaboratori stessi di NKVD hanno testimoniato che molto probabilmente a
Kuropaty vicino a Minsk venivano fucilati anche i polacchi.

Dalle testimonianze della ex guardia carceraria A.Znak:

“Nel 1939 ho ricevuto un incarico come magazziniere. Dovevo raccogliere le cose
delle persone arrestate e, quando loro venivano portate via, dovevo riconsegnarle
indietro. Sapevo che i collaboratori di NKVD fucilavano le persone arrestate. Anche
loro stessi non nascondevano questo fatto. Ma non dicevano dove e chi portavano.
Una volta uno dei collaboratori ha bevuto un po’ e ha detto che stanno fucilando la
maggior parte le persone “dell’ovest”, nel bosco fuori citta, vicino alla strada per
Logoisk”™.

Dalle testimonianze della guardia carceraria della prigione NKVD I.Kmit:
“Le pene venivano eseguite dai collaboratori dell’ufficio del comandante di NKVD.
Qualche volta, quando 1 “pazienti” erano troppi, le persone degli altri reparti
prestavano aiuto”. (6)
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Sull’opinione di Evgeniy Gorelik (4), il procuratore militare V.Somov che dirigeva
I'ultima indagine, ha dedicato molto tempo e tanta attenzione a questo problema.
Indubbiamente, le repressioni in Bielorussia, come in tutto il territorio sovietico,
si basavano su unico scenario, ma c’erano anche i particolari. Uno dei quali era la
vicinanza della frontiera dello stato. Questa circostanza era utilizzata in pieno per
creare nella repubblica la mania delle spie, per fare conti sanguinosi con tanta
gente comune la cui unica colpa stava nel fatto che erano nati da madre polacca
o in Polonia avevano parenti e semplici conoscenti.

Dai documenti dell’archivio dell’Istituto di Storia del Partito presso il
Comitato Centrale KPB dove a suo tempo poteva accedere:

dalla nota informativa in ZK KP(b)B del commissario del popolo degli affari
interni di BSSR B.Berman, ottobre 1937, letteralmente:

“Una parte notevole della popolazione dei khutor (tenute), in particolare, nella zona
della frontiera, e inquinata dai contadini abbienti e da elementi antisovietici. La
maggior parte delle persone che abitano nelle zone frontaliere sono collegate con i
parenti in Polonia.

In base ai dati statistici selettivi, tra 154 case dei khutor situati nella linea
frontaliera di 7 km dei rioni Zaslavsky, Minsky, Uzdensky, 75 case, cioe, il 50 %
hanno i rapporti con i parenti in Polonia. Per quanto riguarda 118 case, ci sono le
prove che i loro abitanti fanno attivita controrivoluzionaria, destinata contro i
“kolkhoz”.

Nel rione di Kopyl tra 206 case situate nei khutor nella zona frontaliera 88 hanno
collegamenti con i parenti polacchi, 141 case fanno attivita antisovietica. Nel rione
di Starobin tra 175 khutor oltre meta hanno rapporti con i parenti in Polonia, 140 si
trovano sotto osservazione come elementi antisovietici.

Quindi, i khutor rappresentano una base sicura e vasta per il lavoro degli enti
investigativi polacchi, per le spie e diversanti e le organizzazioni rivoluzionarie
guidate dagli agenti polacchi”.

Letteralmente: “Al Segretario ZK KP(b)B compagno A.Volkov.

Assolutamente segreto. La informo che presso fabbrica del legno di Borisov
“Komintern” e stata scoperta da noi l'organizzazione polacca controrivoluzionaria
delle spie. E stato stabilito che l'organizzazione é guidata dal direttore della
fabbrica, Fedor Blotzky, nato nella provincia di Grodno (Polonia). Nella sua
organizzazione antisovietica egli ha attirato tutti gli specialisti ed operai di
nazionalita polacca o aventi parenti in Polonia. Chiedo un Suo consenso per gli
arresti. 3 gennaio 1938”.

Dalla “benedizione” di A.Volkov: “Arrestare!”

Dal rapporto NKVD del 6 agosto 1937:

“...in tanti reparti importanti strategici di tutte le sfere dell'industria nazionale della
repubblica, i collaboratori di NKVD hanno rilevato tanti polacchi. Per esempio, nel
servizio dei pompieri delle imprese di Minsk - 68 persone, nella ferrovia di Minsk —
58, nella fabbrica di nome Voroshilov — 42, nella posta e telegrafo — 27 persone.
Nella ferrovia di Vitebsk - 179 polacchi, nella fabbrica di Vitebsk KIM — 194, nella
fabbrica «Znamia industrializazii» — 126, nella fabbrica di vetro a Borisov — 122,
nella fabbrica di carne a Bobruisk — 132, nella ferrovia di Gomel — 63 polacchi...
tutte queste persone indubbiamente sono la base per l'organizzazione del lavoro
come spie polacche e rappresentano un serio pericolo dal punto di vista della
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sicurezza del paese”.

Ricordiamo che la caccia attiva alle spie polacche e agli elementi
controrivoluzionari € iniziata dopo il discorso pronunciato durante il Plenum ZK
VKP(b) a marzo del 1937 dove I.Stalin ha dichiarato, che “..lattivita dannosa
delle spie e diversanti degli agenti dei stati esteri .... ha toccato in uno o altro modo
quasit tutte le nostre organizzazioni, sia di fornitura, che amministrative e dei
partiti”.

Dopo qualche mese era stata presa una disposizione del bureau politico di ZK
VKP(b) “Elementi antisovietici”, la quale consigliava di registrare
immediatamente “gli iniziatori di qualsiasi crimine antisovietico e
diversanti”, arrestare quelli piu pericolosi e fucilarli, e deportare i meno
attivi nelle ”regioni su indicazione di NKVD”. Subito dopo & stato emanato il
decreto operativo del commissario degli affari interni dell’URSS N.Ezhov Ne
0048S5, il quale per la prima volta nelle pratiche criminali del NKVD ha
determinato 'oggetto di persecuzione non per classe sociale — contadino
abbiente, proprietario di una grande tenuta, ufficiale dell’armata dello
Tsar o in base alla classe politica — menscevico, trozkista, nazional
democratico, ma in base alla nazionalita.

Dopo questo “esperimento” verra diffuso dai rappresentanti di alcune nazioni su
interi popoli, per esempio ceceni, ingusci, tartari di Crimea, tedeschi di
Volga. Cominciando dal 20 agosto 1937 il decreto ordinava urgentemente,
in tre mesi, di cancellare gli agenti polacchi, che “per tanti anni avevano
eseguito sul territorio dell’lURSS impuniti attivita di diversanti e spie”.

Oggi non € un segreto per nessuno che arrestavano, come regola, gruppi, spesso
le famiglie. Era sufficiente utilizzare la parola “polacco” o “di Polonia” nel
mandato d’arresto.

Evgeniy Gorelik cita come esempio un piccolo villaggio vicino a Minsk, dove &
nato. Si chiama Korolishevitchi e ha origine, secondo gli storici, dal XVI secolo.

Nel XIX secolo nel villaggio € arrivato Pan Bronislav Prushinsky, ha costruito
nel posto piu bello un grande palazzo con tenuta, ha aperto per il popolo la
scuola polacca, ¢ supportava la chiesa polacca. Dopo rivoluzione il suo palazzo
¢ stato espropriato, ma la chiesa polacca € rimasta intatta fino all’autunno del
1940.

Gli abitanti locali del villaggio hanno cominciato ad essere arrestati nell’ autunno
del 1930, quando in casa del padre, Pavel Plashinsky, i collaboratori di OGPU
hanno arrestato un giovane e, come dicevano, talentuoso, poeta Iosif
Plashinsky, conosciuto nella letteratura bielorussa come Jazep Pushcha. Al
momento dell’arresto Jazep aveva compiuto 27 anni, aveva finito la facolta di
Letteratura dell’Universita di Lettere di Leningrado, e aveva pubblicato 4 libri
di poesie. Pubblicava le sue poesie regolarmente in riviste e giornali.

Jazep Pushcha ¢ stato dichiarato un accanito nazionalista, negli uffici di OGPU
¢ stato fabbricato il caso secondo cui il poeta apparteneva all’ associazione
“Unione di liberazione di Bielorussia” e, insieme con altri 96 letterari,
scienziati, dirigenti dei comitati della repubblica, é stato condannato a 5
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anni di deportazione nella regione di Kurgan. 5§ anni sono diventati 30.

Tuttavia, le repressioni di massa, quando “cerny voron” (una macchina
chiamata” corvo nero”) appariva per strada del villaggio una volta al mese, sono
iniziate alla fine degli anni 30. Le spie polacche di “preparazione locale” venivano
trovate nelle izbe, nelle strade di Minsk, dove arrivavano i giovani in cerca di
lavoro provenienti dal diventato poverissimo villaggio Korolishevitchi.

Ad ottobre € stato incolpato di spionaggio in favore della Polonia e fucilato a
Minsk Vikentiy Stanilevitch, un falegname di una fabbrica dove trattavano il
legno.

Il 1° novembre con il decreto di NKVD e della Procura dell’URSS, ¢ stato
condannato alla fucilazione il «partecipante dell’organizzazione
controrivoluzionaria “polska organizzazione voiskova” e fucilato dopo 3
giorni Karol Vorobej, dirigente dell’ufficio postale.

Il revisore delle banche Pavel Plashinsky ¢ stato aggiunto alla stessa
organizzazione il 5 novembre ed € stato fucilato 4 giorni dopo.

I1 fabbro Iosif Asipovitch per gli stessi “peccati” é stato fucilato nel
febbraio 1938. Gli anziani del villaggio su richiesta di Gorelik hanno ricordato i
nomi di altri 28 connazionali arrestati negli anni 1937-1938, praticamente in una
casa su tre una persona non era mai piu tornata.

Con crudelta € stata in questi anni diradata la regione di Dzerginsk,
ufficialmente considerata “polacca” perché era situata vicino alla frontiera. In
base ai dati storici, circa nella meta delle famiglie i collaboratori di NKVD
hanno trovato e “disattivato” “accanite spie, diversanti e contrabbandieri”
che erano rimasti “nascosti fino ad un certo momento”.

Lo stesso destino € toccato al segretario del comitato rionale del partito
K.Dombrovsky, il quale, su proposta del dirigente del settore ZK BKP(b)
G.Malenkov, arrivato a Minsk in quel periodo, €& stato escluso dal partito,
arrestato e dopo un paio di settimane fucilato.

Mio padre era nato in Bielorussia dell’ovest, nel 1928, nel villaggio Osovtzy del
rione di Drogicin della provincia di Brest. Questo territorio fino al 1939
apparteneva alla Polonia. I genitori di mio padre erano contadini abbienti. Fino al
1939 nel villaggio funzionavano piccole fabbriche che producevano burro, latte,
salami, stoffe e il popolo viveva bene. Con Uarrivo del potere sovietico mio nonno e
stato espropriato del cavallo e lui doveva andare al kolkhoz e “inginocchiarsi” tante
volte finche riusciva farsi dare un cavallo per portare il fieno. Nel villaggio
parlavano il suo dialetto — un po’ polacco, un po’ ucraino, un bielorusso, -
probabilmente succede cosi nei territori che confinano con piu paesi, e questo
villaggio era vicino alla frontiera con Polonia e Ucraina.

Fino al 1939 la scuola locale insegnava la lingua polacca e mio padre conosceva il
polacco. Il padre di mio padre ha partecipato alla 1 ma Guerra Mondiale, aveva
avuto una contusione e riceveva un supplemento di pensione.

Raggiunta Ueta di 16 anni, il 15 gennaio 1944, mio padre é entrato nella brigata dei
partigiani di nome Kalinin dell’'unione di Pinsk, dove é rimasto fino al 25 luglio
1944. Dopo la liberazione del territorio da parte dell’Armata Rossa, le prospettive di
studio e lavoro non erano tante e, probabilmente per questo motivo i giovani e, tra
di loro, mio padre, nel periodo dopo guerra si sono spostati nel centro del rione.
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Nel centro del rione Drogicin, mio padre ha trovato lavoro in RaiFO (Centro Rionale
delle Finanze) con mansione di ispettore fiscale, contemporaneamente studiando
alla scuola media, per “recuperare” gli anni persi durante la guerra.

Nel 1946 ha terminato a Pinsk la scuola politica del partito di 1 anno ed é entrato
nell’Istituto Idrotecnico, terminandolo nel 1949, ottenendo la specializzazione di
“tecnico agrario bonificatore”. Fu mandato a lavorare nell’organizzazione “Polessie
Melio Proect” con mansione del dirigente della squadra di esploratori.

Nello stesso anno e entrato nella Scuola di Mogilev del MGB BSSR (Ministero di
Sicurezza dello Stato), terminandola nel 1951. Nel 1951 era stato assunto in MGB
BSR a Minsk con mansione di investigatore speciale. Il 6 agosto 1953 ha dato le
dimissioni dal MGB BSSR, a causa della riduzione del personale ed é entrato
all’Universita di Mosca di M.V.Lomonosov, alla facolta di Storia, terminando gli
studi nel 1958. Il 09 agosto 1958 e stato di nuovo assunto dal KGB presso il
Consiglio dei Ministri come investigatore speciale.

6 mesi dopo, 06 febbraio 1959, ha dato le dimissioni e il 16 marzo é stato licenziato
dal KGB SM BSSR. Aveva 31 anni. Io - 3. Dopo 1 anno é nata mia sorella.

Nel rapporto dei risultati dell”operazione polacca” svolta dall’agosto 1937 al
settembre 1938 era indicato che erano stati catturati in totale 21’407 persone, tra
spie polacche, diversanti e vari rivoluzionari.

L’altra ondata, piu forte, di repressioni contro la gente di accento polacco,
coincide con la missione di "liberazione" dell’Armata Rossa delle regioni ovest di
Bielorussia, con conseguente feroce pulizia delle citta e villaggi dagli “elementi
controrivoluzionari”. La nota informativa di L. Beria a I. Stalin indica il numero
totale dei detenuti nelle prigioni delle regioni ovest di Ucraina e Bielorussia a
marzo del 1940: 18’ 632 persone. Nel secondo rapporto, la maggior parte erano
ex poliziotti, agenti, membri delle diverse organizzazioni, proprietari terrieri,
fabbricanti e funzionari. Affermando che “tutti sono feroci nemici del sistema
Sovietico», NKVD propone di esaminare le pratiche di 11'000 prigionieri “in
ordine speciale”, applicando il massimo della pena — la fucilazione”. E
riceve I’’OK” dal capo dello Stato.

Purtroppo, finora ufficialmente non si conosce il numero esatto dei cittadini
detenuti nelle prigioni dell’ovest di Bielorussia fucilati in primavera del 1940.
L’autorita bielorusse non hanno fatto seguito all’esempio di Russia e Ucraina e
non hanno consegnato alla parte polacca la lista con i cognomi delle persone
deportate per ordine di L. Beria datato il 22 marzo a Minsk e fucilate in quel
periodo. Non € escluso che durante l'ultima inchiesta sul caso Kuropaty questo
fatto della storia di Bielorussia sia stato studiato bene ma finora i risultati non
sono stati divulgati alla popolazione. Questo fatto puod essere una chiave
principale per scoprire 'enigma delle tombe di Kuropaty, nelle quali ci sono cosi
tanti oggetti personali stranieri. (4)

Ad oggi la pratica su Kuropaty conta oltre 15 volumi. Tutti materiali confermano
che le fucilazioni erano eseguite dai collaboratori NKVD.

La Russia, il Kazakistan, i Paesi Baltici e le altre repubbliche ex sovietiche hanno
commemorato le vittime innocenti delle repressioni di Stalin.

E ora che anche la Bielorussia faccia lo stesso riguardo i cittadini fucilati nel
bosco di Kuropaty.
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In Bielorussia non esiste una statistica ufficiale per quanto riguarda i cittadini
repressi. L'unica fonte che viene citata nei rapporti ufficiali € il libro Viadimir
Adamushko “Repressioni politiche negli anni 20-50 in Bielorussia”.

Il numero esatto delle vittime represse nel bosco di Kuropaty ad oggi non si
conosce e, secondo le diverse stime, pud contare:

fino a 7'000 persone (secondo dati del Procuratore Generale della Repubblica di
Bielorussia O. Bazhelko;

non meno di 30'000 persone (secondo dati del Procuratore Generale della
Repubblica di Bielorussia G. Tarnavsky);

fino a 100’000 persone (secondo rapporto informativo “Belarus”),

da 102'000 fino a 250'000 persone (secondo dati citati nell’articolo di Zenon
Pozniak nella rivista “Litaratura e mastaztva”);

250'000 persone (secondo dati del Professore dell’'Universita di Vrozlav Zdislav
Vinnizkiy);

e oltre (secondo dati dello storico britannico Norman Davice).

Secondo quanto detto del capo della divisione bielorussa “Memorial”, lo storico
Igor Kuznetzov, durante gli anni del totalitarismo sovietico le fucilazioni della
popolazione si facevano nei 48 centri abitati di Bielorussia, se ne conoscono oltre
120 posti. Secondo dati semiufficiali, in Bielorussia erano state represse circa
600’000 persone, 250'000 da parte degli enti giudiziari e 350'000 per ordine
amministrativo.

Secondo i dati aggiornati citati da Kuznetzov, si stima che durante gli anni 30-40
in Bielorussia furono eliminate da 1'430’°000 fino a 1'625’000 persone.

Sul territorio di Minsk furono fucilate non meno di 377’000 persone, ha detto
Kuznetzov. La maggior parte di loro € stata giustiziata a Minsk e nei dintorni.
Circa 40’000 sono stati fucilati nella provincia di Mogilev, 41’000 — nella
provincia di Gomel, 36’000 — nella provincia di Bitebsk, circa 28’000 — nella
provincia di Minsk, 11’ 000 — nella provincia di Grodno e 8’'000 — nella provincia
di Brest. (8)

Dal 1993 Kuropaty ¢ inserito nella lista Governativa dei posti che rappresentano
il valore storico e culturale della Repubblica di Bielorussia, come luogo di
sepoltura delle vittime delle repressioni politiche durante gli anni 1930—1940.
Kuropaty ha valore di monumento storico e culturale di 1ma categoria, categoria
di cui, in conformita alla Legge della Repubblica Bielorussia “Tutela
dell’eredita storica e culturale”, i valori unici, spirituali e morali,
rappresentano l'interesse internazionale”. (5)

Secondo l'opinione di Zenon Posniak, I'importanza di sapere la verita su
Kuropaty sta nel fatto che questa verita ¢ diventata “una prova irrecusabile
del genocidio che l’occupante russo faceva con il popolo bielorusso,
mascherandosi dietro al comunismo, come forma sociale ed ideologia del
terrore, come metodo di giustificazione dell’uccisione dell’'uomo”. (9)

A Kuropaty, grazie agli ebrei bielorussi, sono stati inaugurati due monumenti
dedicati alle vittime dello stalinismo: un obelisco in granito rosso e grigio, con
I'immagine dello scudo di Davide, che simboleggia I'inizio femminile e maschile,
e anche candelabro a sette braccia di Menorah che simboleggia la luce, la fede e
la speranza, che durante millenni di sofferenze hanno portato il popolo ebreo
verso lideale di raggiungimento di giustizia tra gli uomini e le nazioni.
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Sull’obelisco € scolpito il testo: “Ai nostri credenti-ebrei, ai fratelli del Libro -
cristiani e musulmani - vittime dello stalinismo - dagli ebrei bielorussi”.
Sotto il testo si ripete in yiddish.

Su iniziativa dei membri dell’associazione “Memorial” il 29 ottobre in
Bielorussia si festeggia il Giorno della Memoria delle vittime delle
repressioni politiche. “Questa data € simbolica per i bielorussi, perché proprio
nella notte tra il 28 al 29 ottobre 1937 a Minsk sono stati fucilati oltre cento
noti rappresentanti dell’intellighenzia bielorussa: scrittori, scienziati,
insegnanti, commissari del popolo", - ha evidenziato dell’intervista BelaPAN lo
storico Igor Kuznetzov.

Nel bosco a Kuropaty c’e una collinetta, dove un pittore ha scolpito sui sassi le
icone. L’autore delle icone ¢ Anatoliy Alekseevitch Kuznetzov, pittore della
parrocchia della chiesa ortodossa di Minsk Svieto-Voskresenskaya.

Anatoliy dice che vede gia I'immagine sul sasso e per questo chiama la sua arte
con-creazione, siccome dipinge con i colori su quello che € gia stato creato dalla
natura sul sasso.

Il suo primo sasso — icona Anatoliy I’ha trovato a Kuropaty.

Sul sasso il pittore ha visto I'immagine del venerabile Serafim Sarovski. Questo
sasso — icona ¢ stato il primo dell’esposizione che si puo’ vedere adesso nelle
vicinanze del complesso memoriale di Kuropaty - 44 massi con le immagini dei
santi. (7)

Le icone del pittore Anatoliy Kuznetzov si possono vedere nel museo a cielo
aperto situato vicino alla Chiesa di Risurrezione di Cristo, all'incrocio tra via
Miroshnicenko e via Gamarnika. In via Gamarnika dove ha vissuto i suot ultimi
37 anni di vita mio padre, “ufficialmente pazzo”, lo storico con l'istruzione
dell’Universita di Mosca, che per tutta la vita ha lavorato come un semplice operaio,
vivendo in miseria, perché non ha voluto “servire” il partito degli assassini.

Episodio 18. Riabilitazione

Alla fine della sua vita mio padre si e voltato verso la chiesa. Riceveva lettere,
andava agli incontri. Mia madre anche per questo rideva di lui — arrogante, lei
poteva con una frase schiacciare un uomo gia distrutto.

Dopo la perestrojka hanno cominciato a ricostruire le chiese e sulla nostra via
Gamarnika il popolo ha iniziato raccogliere il denaro per costruirne una.

La chiesa e stata aperta nel 2008. Mio padre é morto 1 anno prima.

Ogni vita umana deve avere un senso alto.

L’anima umana nasconde tanti lati negativi, altrimenti non si possono spiegare
lodio, l'invidia, Uavarizia, Uintolleranza, la predominanza del materialismo sullo
spirito. Sempre di piu st manifesta la tendenza a non condividere le idee di
collaborazione, di collettivismo, di liberta di pensiero e di accessibilita di
informazione per tutti.

Con linvenzione di internet, la noosfera informativa della coscienza collettiva
globale, della quale sognava ancora nel 1925 I’Accademico Vernadsky, ha creato
reti non solamente di coscienza positiva, ma ha preso anche le forme negative del
controllo tecnologico mondiale.

La societa diventa sempre piu tecnologica, rischiando di sminuire l'attenzione verso
la natura, ’ambiente circostante e il mondo interiore dell’uomo.
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La societa sta rischiando di militarizzare, robotizzare, zombizzare ['uomo, togliendo
quella sfera spirituale ed emotiva che si innamora, disegna, crea musica, spinge a
fare gesti buoni e nobili.

O spinge a non commettere certe azioni negative.

Cosi questa scelta diventa DESTINO. O NON DESTINO.

Nessuna madre e nessun padre desiderano per il proprio bambino un destino da
assassino, narcotrafficante o venditrice del proprio corpo.

Tutti genitort desiderano per i propri figli un futuro felice.

Ma i bambini diventano assassini, narcotrafficanti e la prostituzione come fonte di
guadagno é conosciuta da 2'000 anni...

Cosi si sceglie il destino. Si sceglie tra il bene e il male.

Il male é come una porta nera in un vecchio castello, una porta che deve restare
sempre chiusa.

In quale fase della loro vita i nostri bambini cresciuti diventano assassini,
narcotrafficanti o iniziano a vendere il proprio corpo?

In quale stato della propria anima aprono questa porta nera del vecchio castello, la
porta che deve rimanere chiusa per sempre con mille giri di chiave?

Non é vero che soldi non hanno odore. Non possono non avere odore i soldi
guadagnati mettendo in dipendenza dalla droga una fanciulla 20-enne...

Non possono non avere odore i soldi guadagnati sulla morte da overdose di un
fanciullo 20-enne....

Non possono non avere odore i soldi guadagnati sulle malattie di chi abita sulle
terre inquinate, nelle quali sono stati interrati rifiuti industriali cancerogeni...

In quale fase della propria vita nostri dolci piccoli bambini cresciuti dimenticano i
valori universali di “non uccidere, non rubare, non invidiare, non diffamare il
Prossimo...?»

Nessun bambino al mondo nasce con il desiderio di ammazzare Ualtro.

La societa dovrebbe seriamente pensare come organizzare l'insegnamento nelle
scuole dei valori universali morali ed etici.

Se fino ad oggi esistono sistemi di repressione contro le persone che hanno scelto di
non lavorare per le organizzazioni con la reputazione compromessa a causa del
genocidio della popolazione civile, significa che fino ad oggi continua il degrado
della societa.

Una scelta di cui prezzo era il Destino distrutto.

Una vita distorta, perseguitata...

Ho “scavato” quasi 80 anni di storia anno dopo anno per capire le cause del
destino di mio padre.

Come sarebbe stato il suo destino se non fosse stato represso?

Come sarebbe stato il mio destino se a mio padre non avessero fabbricato i
documenti medici?

Magari sarebbe diventato uno scienziato o direttore di scuola o un semplice
insegnante di storia, forse anche un rappresentante per i diritti dell’'uomo
dell’ONU...

Invece subito dopo l'universita al 30-enne specialista fu imposto di lavorare come
un operaio in una fabbrica di orologi, per tutta la vita.

Un operaio con il diploma di facolta di storia dell’universita di Lomonosov a Mosca,
la piu prestigiosa della Russia. Era controllato, con divieto di espatrio, le sue
attivita mentali erano compromesse dai medici, che gli avevano rilasciato cosi detta
“carta bianca’.

Tutto questo perché ha avuto il coraggio di divulgare gli orrori del sistema KGB.
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Quasi 50 anni di silenzio.

Non si puo far tornare la vita, il dono piu sacro che ha 'uomo.

1l destino di mio padre poteva essere diverso. E adesso a 7 anni dalla sua
scomparsa, il suo onesto nome deve essere riabilitato.

A mio padre deve essere restituito quello che gli é stato tolto:

la sua lealta, il suo buon nome, la sua dignita, la sua mente.

Mio padre guardava dalla finestra del 4 o piano della nostra casa in via Gamarnika
e vedeva la collina; dietro c’era il villaggio Znianka e il quel bosco, dove nel 1937
NKVD (ex nome KGB) ha fucilato da 30'000 a 100'000 persone civili, bielorussi,
polacchi e lituani.

Guardava senza avere la possibilita di raccontare di questo orrore al mondo.
Solo nel 1988, 50 anni dopo il genocidio, il mondo ha saputo di Kuropaty.

Ho fatto la mia strada lunga pia di 45 anni per salire su questo Everest.

Avevo 12 anni, quando 1o, piccola ragazza indifesa, mi vergognavo di mio padre. La
ragazza e cresciuta ed e diventata forte per difendere l'onesta di suo padre e
restituirgli la dignita.

Sono salita sul suo Everest e ho alzato la bandiera in suo onore e in onore di tutte
le persone nel mondo che hanno subito le repressioni negli stati totalitari.

Questo era il mio Debito verso mio padre.
Il mio Dovere di coscienza.

In nome del Padre

In nome del Figlio.

Il terzo millennio deve diventare il periodo di purificazione dell’'umanita dalle catene
del totalitarismo, il periodo in cui finiscono le persecuzioni contro i nonconformisti,
un millennio di protezione della liberta individuale e di coscienza, dei diritti
dell’'uomo, contro ogni violenza approvata dal totalitarismo, contro le diversita
razziali.

10.12.2014

Dr. Tatiana Mikhaevitch, Ph.D. in Ecology, Academy of Sciences of Belarus,
Member of the Italian Ecological Society (S.IT.E.), Member of the International
Bryozoological Society (I.B.A.), Member of the International Society of Doctors for
the Environment (I.S.D.E.), www.plumatella.it, info@plumatella.it,
tatianamikhaevitch@gmail.com
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Bibliografia:

1.Hzopb KYBHEIIOB, Kyponamckoe desno: 20 nem cnycms, 21 urorns 2008,
Benl'azema

2.IlasvHsk, [Imeleanes, "Aimapamypa i macmauymsea”, "[llymsam Hao mo2unoil
cocHbl", 16 cenmsibpst 1988 e.

3.I1asvHsk, [lImblzanes, "Aimapamypa i macmaymsa', "Kypanamsl - oapoza
cmepul”, 3 uroHs 1988 a.

4.EgzeHull I'openux, «B/AI», I1nsicku 8okpye kyponamckux moaun, 12/06/2002.

5. www.ru.wikipedia.org-kyponamet.

6. Hzopbv MenvHurxos, KYPOIIATBI - OBILIASd BOAb ITOASIKOB H BEAOPYCOB
http:// www.novpol.ru/index.php?id=1832, 03/2013

7. www.minsk-old-new.com

8. Hcmopux Heopo Ky3sHeyos: Ilo ymouHeHHbM OaHHbim, 8 Benapycu e 1930-1940-
X 200ax 6bL10 penpeccuposaHo 00 1 munnuoHa 625 moelcau uenoesex,
wwuw.news.tut.by/ society/ 372431, 28 okmsabpst 2013.

9. 20 nem Ha3a0 Mup YsHasl o mMaccosvlx paccmpenax 8 benopycckux Kyponamax,
3 uspeeHs 2008, www.represii-by.info

10. Boinucka u3 yeHmpanoHozo apxusa KI'G PB, desno Ne E-049523.

40



